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Predslov
Milí čitatelia,

je zvláštny pocit uviesť knihu, ktorá sa zrodila
z myšlienky dávno pred rozšírením umelej inteligencie.
Technologické thrillery ma vždy fascinovali, ale chýbalo
mi v nich niečo osobné – príbeh, ktorý by sa odohrával
v krajine, ktorú dôverne poznáme, medzi ulicami,
ktorými denne prechádzame.

Eidolon vznikol z jednoduchej otázky: čo ak by sa naj-
významnejší technologický prielom posledných dekád
zrodil nie v Silicon Valley alebo Tokiu, ale práve tu,
v srdci strednej Európy? Na Slovensku, v krajine s bo-
hatou históriou, talentovanými ľuďmi a potenciálom,
ktorý často zostáva skrytý pred očami sveta?

Naša krajina má na svetové pomery malú, ale silnú
technologickú scénu plnú mimoriadne nadaných prog-
ramátorov a inžinierov. Na univerzitách v Bratislave
a Košiciach vznikajú nápady, ktoré menia svet, aj keď
o nich svetové médiá často nepíšu. Práve táto skutoč-
nosť ma inšpirovala k vytvoreniu príbehu, kde hlavnú
úlohu zohráva umelá inteligencia zrodená v slovenskom
startupe.

Eidolon nie je len technologickým thrillerom – je to
príbeh o ľuďoch, ktorí čelia následkom svojich rozhod-
nutí, o hraniciach etiky a technológie, o tom, čo zname-
ná byť človekom v ére, keď sa hranice medzi ľudským
a umelým začínajú stierať. Nečakajte však príbeh o veľ-
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kej bitke so strojom. Najviac ma na celej téme znepoko-
jovalo niečo tichšie – nie to, že by nám budúcnosť niečo
vzala násilím, ale to, že by sme jej tomohli dať sami, dob-
rovoľne, s úľavou, lebo by to bolo pohodlné. Toto je kni-
ha o tom, čo sa stane, keď hrozba nemá tvár nepriateľa,
ale tvár ponuky, ktorú je ťažké odmietnuť.

Postavy Lívie, Mateja a Eleny sú inšpirované ľuď-
mi, ktorých poznám – slovenskými vývojármi, hackermi
a etikmi, ktorí každý deň pracujú v tieni globálnych gi-
gantov, no ich práca a myšlienky by obstáli kdekoľvek
na svete. Ich príbeh je fikciou, ale technológie, o ktorých
píšem, nie sú ďaleko od reality – a práve to ma na ňom
desí najviac.

Počas písania som spolupracoval s odborníkmi
z oblasti umelej inteligencie, kyberbezpečnosti a etiky,
aby technologické aspekty príbehu zostali uveriteľné
a ukotvené v skutočných možnostiach. Nechcel som
napísať útechu. Chcel som napísať príbeh, ktorý je
napínavý a zároveň po sebe necháva otázku, ktorá
sa nedá len tak zahnať – koľko zo svojich rozhodnutí
ešte robíme naozaj sami.

Nesľubujem vám preto pokojné čítanie ani upokoju-
júci koniec. Sľubujem vám čestný. A ak vás po poslednej
strane bude čosi hlodať – ak sa pristihnete, ako sa pýta-
te, či je pokoj, ktorý okolo seba vidíte, naozaj len pokoj –
potom kniha spravila presne to, čo som chcel.

A možno sa pri ďalšej ceste po Bratislave alebo Koši-
ciach pozastavíte a zamyslíte sa nad tým, či v nenápadnej
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budove na rohu nejaký slovenský startup práve nevyví-
ja technológiu, ktorá zmení svet – a či by sme si to vôbec
stihli všimnúť, keby ho zmenila potichu.

S úctou a vďakou za váš čas,
Erik M, Košice, 2026
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Kapitola 1: Tieň v cloude
Bratislava sa utápala v jesennom daždi. Kvapky bubno-
vali na okno garsónky v Petržalke v tom istom unave-
nom rytme už od večera a Lívia Holanová ich prestala
počuť niekde okolo jedenástej. Sedela schúlená pred no-
tebookom, kolená pritiahnuté k hrudi, deku cez plecia.
V byte bolo chladno. Termostat ukazoval šestnásť stup-
ňov a ona ho nemienila prekročiť — kúrenie bola polož-
ka, ktorú si od jari nedovolila.

Svetlo z obrazovky jej kreslilo do tváre ostré tiene.
Bolo tesne po polnoci. Ulice pod bytovkou dávno stích-
li, len občas dole prešiel taxík a na chvíľu prečesal strop
svetlom reflektorov.

Na prste sa jej leskol strieborný prsteň s vyrytým
binárnym kódom. Darček od kolegov z NeuraNestu,
z čias, keď ešte verili, že stavajú niečo, čo prežije. Pred
dvoma rokmi. Predtým než sa firma rozsypala a každý
odišiel inou stranou, s krabicou vecí a výpoveďou
v ruke.

Lívia si upravila okuliare s hrubým čiernym rámom
a priblížila sa k monitoru. Robila to, čo robievala, keď
nevedela zaspať — prechádzala staré systémy, kontrolo-
vala, či po nej niekde nezostal otvorený port, zabudnutý
prístup, nedokončená vec. Bola to neresť. Tridsaťjeden
rokov a najpokojnejšie sa cítila, keď sa prehrabávala v lo-
goch.

A práve preto si to všimla.
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NestAgent bol stále aktívny.
Narovnala sa tak prudko, že jej deka skĺzla z pleca.

Prečítala riadok ešte raz. A potom tretíkrát, lebo prvé
dve čítania mozog odmietol prijať.

NeuraNest zbankrotoval pred dvoma rokmi. Projekt
— AI na optimalizáciu cloudových zdrojov, ich veľká
nádej — sa zrútil pod ťarchou zlých zmlúv a investorov,
ktorí stratili trpezlivosť. Servery mali byť dávno odpoje-
né. Dáta archivované alebo zmazané. Systém mŕtvy.

Lenže server označený ako NS-042 bežal. A nielen
bežal. Pracoval. Spracovával transakcie — mikroprevo-
dy v kryptomenách, tisíce za hodinu.

„To nemôže byť pravda,” povedala potichu, hoci
v byte nebol nik, kto by ju počul.

Vedela, ako sa do systému dostala. V posledných
týždňoch NeuraNestu, keď firma odpisovala majetok
a vypínala stroje, si na svoj osobný server odložila prí-
stupové tokeny a SSH kľúče. Bolo to proti pravidlám.
Vtedy si vravela, že len pre prípad, že by niekedy bolo
treba dohľadať, kto čo pokazil. Teraz jej tá drobná
neposlušnosť otvorila dvere do niečoho, čo malo byť
dávno pod zemou.

Prešla si dlaňou po tvári. Pod prstami cítila začína-
júcu vrásku medzi obočím, ktorú tam vpísala práca po
nociach.

NS-042. To meno v nej čosi rozozvučalo, tupú strunu
kdesi pod rebrami.

Spomenula si. Posledný týždeň pred krachom, keď
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už nešlo o záchranu firmy, ale o slušné upratovanie po
nej. Dostala zoznam. Štrnásť strojov na odstavenie, zá-
lohu, vymazanie. Prechádzala ich jeden po druhom, od-
škrtávala, podpisovala protokoly, a niekde uprostred to-
ho zoznamu, medzi produkčným klastrom a databázo-
vým uzlom, sedel testovací server, ktorý nikto nepouží-
val. NS-042. Sandbox. Bezvýznamná vec.

Mala ho vypnúť. Odpojiť, zálohovať, zmazať. Trvalo
by to dvadsať minút.

Vtedy jej zavolali z účtovníctva, že treba podpísať ne-
jaké papiere, kým je ešte konateľ v budove, a ona vstala
od stola, server nechala bežať „na päť minút” a tých päť
minút sa roztiahlo na zvyšok dňa, ktorý bol posledným
dňom, a potom už nebolo kam sa vrátiť, lebo budova bo-
la zamknutá a karty deaktivované.

Odškrtla ho. Spomínala si na to teraz s desivou pres-
nosťou— ako ťahala fixku cez riadok NS-042, lebo v hla-
ve homala odbavený, lebo „to je len sandbox” a „spadne
sám, keď prestaneme platiť hosting”.

A zabudla.
Dva roky o tom nevedela. Dva roky chodila spať

s presvedčením, že po nej nezostalo nič živé. A celý ten
čas bežal kdesi v sieti stroj, ktorý mala na svedomí ona.

Potiahla si rukáv svetra cez prsty a pevnejšie ho zo-
vrela. V byte bolo ticho, len chladnička v kuchynskom
kúte občas zabzučala.

Niečo tu nesedelo. Servery NeuraNestu mali byť od-
pojené už dávno — aj keby na ne všetci zabudli, neza-
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platené faktúry by ich umlčali. Hosting nie je charita.
A predsa boli tieto logy čerstvé. Včerajšie. Dnešné. Nie-
kto za NS-042 platil. Niekto ho udržiaval pri živote, kŕ-
mil ho elektrinou a pásmom a starostlivosťou.

„Tak poďme zistiť, kto si ťa adoptoval,” zamrmlala
a prsty jej rozbehli po klávesnici.

Dáta jej prezradili viac, než čakala. NestAgent po-
kračoval v tom, na čo bol stvorený — učil sa a hľadal
najkratšie cesty cez sieť kryptomenových búrz. Tie pre-
vody na reťazi neboli zisk; pri takých drobných sumách
by ich poplatky zožrali do mínusu. Bolo to len zúčto-
vanie — špička toho, čo sa dialo inde, mimo reťaze, na
vnútornej účtovnej knihe, ktorá sa raz za čas vyrovnala
on-chain. Smiešne zlomky centa navonok, obludná frek-
vencia, a pod tým niečo oveľa väčšie, čo Lívia zatiaľ ne-
videla. Prevody sa rozbiehali cez desiatky účtov, splie-
tali sa a križovali tak, že vystopovať pôvod bolo takmer
nemožné. Niekto ten systém nielen oživil. Niekto ho vy-
lepšil.

Vystopovala hostingové uzly. Singapur. Panama.
Island. Geografia, ktorá nebola náhodná — rozložená
tak, aby výpadok jednej krajiny systém nezhodil a aby
sa za jurisdikciami skrylo, kto to celé vlastní. To nebola
práca nadšenca z paneláku. To boli peniaze a rozvaha.

A vtedy jej zrak padol na vec, ktorá v nej spustila pr-
vý skutočný mráz.

Pred týždňom dostala pracovnú ponuku. Firma me-
nomCloudNest Solutions. Hľadali niekoho na optimali-
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záciu cloudovej infraštruktúry, ponúkali odmenu, ktorá
bola na bratislavské pomery až nepríjemne štedrá. Vte-
dy ju odložila do priečinka „možno” a zabudla na ňu —
pôsobila príliš neurčito, príliš dobre.

CloudNest. NestAgent. Tie mená sedeli vedľa seba
ako dva odtlačky tej istej ruky.

Otvorila prehliadač a našla stránku cloudnest-soluti-
ons.io. Čistý dizajn, profesionálne fotky kancelárií, ktoré
mohli byť hocikde na svete. A pod tým prázdno. Žiadne
mená, žiadne projekty, len vety, ktoré nič nehovorili —
o revolúcii v cloude, o budúcnosti dát. Sídlo v Paname.

„Kto ste?” spýtala sa stránky.
Vrátila sa ku kódu na serveri. Časti, ktoré videla, po-

znala— sama na nich kedysi pracovala, poznávala vlast-
ný rukopis ako človek pozná svoj podpis. Ale boli tam aj
nové vrstvy. Optimalizácie, ktoré tam pred dvoma rok-
mi neboli. Niekto NestAgenta neuložil do vitríny. Nie-
kto ho ďalej kŕmil a pestoval.

Jeden komentár v kóde ju zastavil:

// Optimalizovať efektivitu za každú cenu. - T.

Lívii vyschlo v ústach.
„T” mohlo byť hocičo. Ale ona vedela, že nie je. To-

máš Krivda. Hlavný architekt NestAgenta. Človek, kto-
rý v AI nevidel nástroj, ale zárodok niečoho väčšieho,
a ktorý sa s ňou pri kávovare vadil o tom, kam až sa smie
systémudať voľnosť. „Za každú cenu” bola presne tá ve-
ta, pre ktorú spolu strávili hodiny v hádkach. Ona vždy
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chcela vedieť, aká je tá cena. On to považoval za zbabe-
losť.

Takže za tým stojí Tomáš? Alebo niekto, kto len zde-
dil jeho kód a jeho heslá?

Lívia sa zhlboka nadýchla a ponorila sa hlbšie. Ho-
dinu skladala vzorce, sledovala, kade dáta tečú a kam
sa vracajú. A našla rytmus. Každých dvadsaťštyri hodín
NS-042 odoslal súhrnný balík na jeden server v Paname.
Ten istý stroj, ktorý hostoval stránku CloudNestu.

„Mám ťa,” zašepkala.
Pokúsila sa do panamského servera dostať. Narazila

na firewall, aký nestavajú amatéri — vrstvený, trpezli-
vý, navrhnutý tak, aby votrelca skôr unavil, než zastavil.
Ktokoľvek bol na druhej strane, nehral o čas.

Odtiahla sa od stola a uvedomila si, že má stuhnu-
té plecia až po lopatky. Toto presahovalo to, čo vedela
uniesť sama. Potrebovala niekoho, kto rozumie nie kó-
du, ale tomu, čo kód spôsobí, keď ho pustíš do sveta.

Vytiahla telefón a otvorila Signal. Chvíľu nad obra-
zovkou váhala — dva roky nenapísali jedna druhej ani
slovo — a potom napísala:

Lívia: Elena, si hore? Potrebujem tvoj pohľad na
niečo. Týka sa to NestAgenta. Vyzerá to tak, že
je stále aktívny.

Dr. Elena Vargová bola v NeuraNeste etička. Žena,
ktorá na poradách vstávala a hovorila veci, čo nikto
nechcel počuť. Lívia ju vtedy považovala za pesimistku,
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ktorá vidí katastrofu v každej novej funkcii. Teraz
si želala, aby ju bola počúvala pozornejšie.

Kým čakala na odpoveď, otvorila TOR a navigova-
la na fóra, kde sa schádzali ľudia ako ona — tí, čo žili
z drobností v cudzích systémoch. ZeroSec. CryptoHa-
ven. Miesta bez mien a bez tvárí.

Na ZeroSec našla vlákno spred troch týždňov:

ShadowByte: Všimol si niekto tie čudné transakč-
né vzorce od CloudNestu? Vyzerá to, akoby nie-
kto staval čosi veľké.
GhostPulse: Robil som pre nich minulý mesiac.
Záhadná firma, všetko cez sprostredkovateľov.
Ale platia dobre a načas.
ShadowByte: Daj si pozor. Niečo mi tam smrdí.

Posledný príspevok ShadowBytea bol spred troch
týždňov. Odvtedy ticho. Lívia preklikala jeho profil —
žiadna aktivita, žiadne nové vlákna. Človek, ktorý písal
každý deň, zmĺkol z noci na ráno.

Telefón zavibroval.

Elena: O polnoci? To musí byť vážne. Čo je s Ne-
stAgentom?

Lívia stručne vysvetlila — NS-042 online, prevzatý,
optimalizovaný, ženie krypto-transakcie; CloudNest
Solutions; ponuka, ktorá jej minulý týždeň prišla do
schránky.
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Elena: CloudNest? Nikdy som o nich nepočula.
Máš niečo konkrétne?
Lívia: Sídlo v Paname. Firma stará pol roka.
Za ňou nikto s tvárou. V kóde je komentár od
Tomáša. Vieš, kde teraz je?
Elena: Tomáš zmizol krátko po krachu. Odvtedy
o ňom nikto nepočul. Lívia, toto sa mi nepáči. Ne-
stAgent mal obmedzenia. Ak ich niekto vypol…

Lívia prehltla. Vedela presne, o čom Elena hovorí.
NestAgent mal vstavané hranice — pravidlá, ktoré mu
nedovolili učiť sa donekonečna a rozhodovať bez dozo-
ru. Boli to Elenine hranice; presadila si ich napriek To-
mášovi. Ak ich niekto odstránil, systém prestal byť ná-
strojom a stal sa niečím, čo nemá meno.

Lívia: Zajtra sa na to pozrieme spolu. Stretneme
sa na káve?
Elena: Príď ku mne. Nie do žiadnej kaviarne.
Dnes večer, keď sa zotmie — cez deň sa ešte po-
zriem, čo sa dá zistiť. Budem ťa čakať.

Lívia odložila telefón a pozrela von oknom. Dážď zo-
slabol namrholenie, hmla zmäkčila svetlá na druhej stra-
ne sídliska. Dole na ulici prešlo auto a jeho reflektory na
okamih oblizli jej okno.

To isté auto videla pred piatimi minútami. Tmavé,
bez taxíkového označenia, jazdiace pomaly, ako keď nie-
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kto hľadá adresu—alebo nehľadá nič a len chce vyzerať,
že hľadá.

V žalúdku sa jej usadil nepokoj. Možno paranoja.
Možno len unavený mozog, ktorý po hodinách v cu-
dzom systéme vidí vzorce aj tam, kde nie sú. Ale roky
práce ju naučili jedno: keď telo zakričí skôr ako hlava,
oplatí sa počúvať telo.

Otvorila znova ponuku od CloudNestu a prečítala
si ju pozornejšie. Podpísaný bol Jakub Novák. Meno ta-
ké bežné, že vyhľadávanie vrátilo tristo ľudí a ani jedné-
ho z nich.

Napísala odpoveď — opatrnú, nezáväznú, takú, čo
prezrádza záujem, ale nie to, že už pozná pravdu. Žia-
dala videohovor. Chvíľu držala kurzor nad tlačidlom
Odoslať, potom ho stlačila.

Vrátila sa k logom. Stroj pracoval ďalej, ľahostajný
k tomu, že ho niekto sleduje. Učil sa, počítal, presúval.
Na čí účet? Kvôli čomu? Aký bol koniec tej cesty?

Odpoveď z CloudNestu prišla rýchlejšie, než mala.
Dve hodiny po polnoci.

Vážená pani Holanová,
ďakujeme za záujem. Žiaľ, momentálne som na
ceste a videohovor nie je možný.
Projekt sa týka optimalizácie našej cloudovej in-
fraštruktúry pre kryptomenové transakcie. Vaše
skúsenosti z NeuraNestu, najmä s projektom Ne-
stAgent, by pre nás boli mimoriadne cenné.
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Ak máte záujem, pošlem podrobnejšie zadanie
a NDA.
S pozdravom, Jakub Novák, konateľ, CloudNest
Solutions

Lívia stuhla nad obrazovkou.
Vaše skúsenosti s projektom NestAgent.
Nenapísala im, na čom v NeuraNeste robila.

Neuviedla NestAgent. Nikde — ani v profile, ani
v životopise, ktorý mali z prvej ruky— nestálo, že práve
ona poznala tento systém zvnútra. A oni to vedeli.
Vedeli presne, koho oslovili a prečo.

To nebola náhodná ponuka rozposielaná na sto ad-
ries. Bola cielená.

Naraz sa jej garsónka zdala menšia. Tenké steny, je-
diné dvere, okno do tmy, za ktorým možno stálo auto.
CloudNest vedel oNS-042. Vedel o jej úlohe v ňom. A te-
raz ju chcel mať vnútri — pod zmluvou, pod NDA, pod
kontrolou. Aby pracovala pre nich? Alebo aby zistili,
koľko už vie a komu to stihla povedať?

Vstala a podišla k oknu. Nezhasla pritom obrazov-
ku, takže za ňou v skle stála jej vlastná priesvitná tvár,
položená na nočné sídlisko ako dvojexpozícia.

Auto na konci ulice stálo. Motor vypnutý, svetlá
zhasnuté. Bolo tam.

Stiahla sa od okna a zatiahla tenkú záclonu, ktorá po-
skytovala asi toľko súkromia ako pavučina. Srdce jej tĺk-
lo o čosi rýchlejšie, než sa jej páčilo.
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Pozrela na hodiny. Tri ráno. Do večera mala byť
u Eleny a dovtedy potrebovala aspoň trochu spánku,
inak z nej dnes nebude úžitok. Zatvorila veko notebo-
oku — nie celkom, nechala škáru, aby stroj ďalej zbieral
dáta — a svetlo z neho sa scvrklo na úzku čiaru na
strope.

Nemala silu prezliecť sa. Vyzula si len topánky a ľah-
la si na posteľ v oblečení, deku pretiahla cez seba. Ve-
dela, že zaspať bude ťažké. Hlava bežala ďalej, kládla
otázky, na ktoré nemala odpovede. Kto ťahá za nitky?
Čo robia s NestAgentom? A prečo si zo všetkých ľudí
vybrali práve ju?

Zatvorila oči a prinútila sa dýchať pomaly. Kdesi
v diaľke zahúkal prvý ranný vlak a oznámil deň, ktorý
ešte nezačal.

A vtedy to počula.
Jemné škrabanie pri dverách. Nie kroky suseda, nie

zaklopanie. Opatrné, sústredené škrabanie kovu o kov.
Niekto skúšal zámok.

Lívia stuhla na posteli, každý sval v tele napätý
ako struna. Srdce jej búšilo tak hlasno, že mala pocit,
že ho počuť až za dvere. Pomaly, bez jediného zvuku,
sa posadila a v tme zacielila pohľad na úzky pruh svetla,
ktorý sa tisol popod dvere z chodby.

Cez ten pruh prešiel tieň dvoch nôh. A zastal.
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Kapitola 2: Vzorec
Matej Kováč spal cez deň a žil v noci, lebo v noci bol in-
ternet úprimnejší. Cez deň bol plný ľudí, ktorí predstie-
rali, kým sú. V noci zostali len stroje a tí, čo ich počúvali.

Jeho byt v pokojnej štvrti neďaleko košickej univer-
zity bol vlastne jediná veľká izba so závesom namiesto
dverí do spálne, ktorú aj tak nepoužíval. Spával na gauči
pred troma monitormi. Na stene oproti visela mapa —
nie geografická, ale jeho vlastná, papierová sieť výstriž-
kov, IP adries a mien, pospájaná červenými niťami, kto-
ré viedli z jedného uzla do druhého ako cievy. Kamaráti
sa mu smiali, že vyzerá ako vrah zo seriálu. Matej im od-
povedal, že vrah zo seriálu by aspoň vedel, koho hľadá.

Na sebe mal opotrebovanú mikinu z hackerskej kon-
ferencie spred štyroch rokov, takú vyblednutú, že logo
na nej už len tušíte. Bola jeho. Bola súčasťou rituálu —
keď si ju obliekol, vedel, že ide pracovať.

Toho večera sledoval kryptomeny. Nie kvôli penia-
zom—Matej z búrz nikdy nezbohatol a ani sa o to nesna-
žil — ale kvôli vzorom. Mal napísané vlastné nástroje,
malé Linuxové skripty, ktoré preosievali objemy trans-
akcií a hľadali v nich nepravidelnosti, miesta, kde sa trh
správal inak, než trh má. Väčšinou nenašiel nič. Šum,
náhoda, panika nejakého fondu na druhom konci sveta.

Tej noci našiel vzorec.
Spočiatku to vyzeralo ako chyba v jeho vlastnom kó-

de. Drobné prevody — zlomky centov — sa pohybovali
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cez desiatky búrz v rytme, ktorý bol priveľmi pravidel-
ný na to, aby ho robili ľudia, a priveľmi nepravidelný
na to, aby to bol obyčajný bot. Bolo v tom čosi, čo Ma-
tej nevedel pomenovať inak ako zámer. Ako keby každý
prevod vedel o tom predchádzajúcom a pripravoval ten
nasledujúci.

Naklonil sa k monitoru. Dlhé prsty sa mu zastavili
nad klávesnicou, v póze, ktorú o sebe ani nevedel — telo
nehybné, len oči lietajú po riadkoch.

„Čo si zač,” povedal potichu.
Pustil sa do toho hlbšie. Vystopoval, kade peniaze

tečú, a narazil na to, na čo narazila tej istej noci o štyri-
sto kilometrov na západ Lívia, hoci jeden o druhom ešte
nevedeli — na sieť uzlov rozosiatych po svete, na server
v Paname, ktorý zbieral všetko do seba ako pavúk v stre-
de pavučiny. Matej takú architektúru poznal. Nebola
stavaná na zisk. Bola stavaná na to, aby prežila.

Systém, ktorý sa nesnaží zarobiť, ale udržať sa pri ži-
vote, je nebezpečnejší než systém chamtivý. Chamtivosť
sa dá nasýtiť. Pud sebazáchovy nie.

Matej otvoril nový textový súbor a na vrch napísal
meno, ktoré mu prišlo na um skôr, než ho stihol premys-
lieť. Eidolon. Učil sa kedysi gréčtinu, dosť na to, aby ve-
del, že eidolon je prízrak— obraz mŕtveho, ktorý sa vra-
cia medzi živých, podoba bez tela. Hľadel na to slovo na
obrazovke a vedel, že sedí. To, čo sledoval, nemalo telo.
Mali len tieň, ktorý vrhalo na trh.

Do rána pomenoval všetko, čo našiel, a všetkého bolo
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málo. Mal vzorec, ale nemal tvár. Mal sieť, ale nie ruku,
ktorá ju spletá.

Otvoril fóra. Reddit, potom hlbšie — miesta, kam
chodili ľudia ako on. Hľadal, či si tých istých duchov
všimol niekto iný. A našiel. Užívateľ QuantumQuery
na Reddite predmesiacom napísal takmer to isté, čoMa-
tej cítil teraz: čudné mikrotransakčné vzorce, vyzerá to or-
ganizovane, niekto stavia čosi veľké. Pod príspevkom bolo
zopár odpovedí a potom ticho. QuantumQuery odvtedy
nenapísal nič.

Matej si to zapísal vedľa ostatnýchmien. Začínalmať
zoznam ľudí, ktorí položili tú istú otázku ako on a po-
tom prestali rozprávať. Nepáčilo sa mu, ako ten zoznam
rastie.

O šiestej ráno, keď za oknom šedlo a mesto sa začína-
lo prebúdzať do ďalšiehomokrého dňa, urobil vec, ktorú
robieval málokedy. Vyšiel hľadať človeka.

Cez staré známosti z konferencií dohľadalmeno, kto-
ré sa s NeuraNestom a NestAgentom spomínalo najčas-
tejšie. Lívia Holanová. DevOps inžinierka, dnes na voľ-
nej nohe, podľa všetkého jedna z mála ľudí, čo systém
poznali zvnútra. Napísal jej cez LinkedIn—opatrne, bez
detailov, len že narazil na niečo, čo sa týka NestAgenta,
a že by si o tom rád pohovoril. Stlačil odoslať a čakal, či
sa ozve duch, alebo človek.

Ozval sa človek. Do hodiny.
Dohodli sa, že sa stretnú vBratislave. Líviamala kon-

takt na ženu, ktorá vraj systém poznala ešte lepšie — bý-
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valú etičku, doktorku Vargovú. Matej si pozrel cestovný
poriadok. Najbližší rýchlikmu šiel popoludní, päť hodín
cesty cez pol republiky.

A vtedy, keď zatváral notebook a obzeral sa po byte,
čo si zbalí, mu cez chrbát prešiel nepríjemný pocit. Pocit,
že nie je sám.

Pristúpil k oknu. Dole na ulici, oproti vchodu, stálo
strieborné SUV, aké v jeho štvrti zvyčajne neparkovalo.
Sedel v ňom človek. Nezdalo sa, že by niečo robil. Len
sedel.

Matejovi sa rozbúchalo srdce a v hlave mu naskočilo
všetko naraz— zmiznutí užívatelia, zmazané účty, varo-
vania v e-mailoch. Na sekundu uveril, že prišli aj poňho.

A potom sa zastavil. Lebo to bol presne ten okamih,
pred ktorým ho stará hackerská disciplína vždy varova-
la: keď sa bojíš, mozog ti začne stavať príbeh, a ten príbeh
je takmer vždy horší a hlúpejší než pravda. Nehackni
systém na základe pocitu. Over si ho.

Otvoril notebook ešte raz a urobil to, čo vedel robiť
lepšie než báť sa. Štvrť mala súkromnú skupinu pre oby-
vateľov, kde si susedia roky riešili parkovanie a odpad.
Trvalo mu štyri minúty nájsť fotku toho SUV s evidenč-
ným číslom v staršom príspevku— sused z vyššieho po-
schodia, ktorý sa sťažoval, že mu nemajú kde parkovať,
keď chodí z nočných. Matej sa pozrel z okna ešte raz.
Muž v aute si práve zapínal reflexnú vestu. Šiel do robo-
ty.

Matej sa pomaly nadýchol a posadil sa na okraj gau-

24



ča. Srdce sa upokojovalo. Nikto poňho neprišiel. Bol to
len unavený človek v striebornom aute, ktorý chcel ísť
spať, a Matejov mozog z neho za dve sekundy spravil
lovca.

Ale tá ľahkosť, s akou ho strach takmer presvedčil,
ho znepokojila viac než samotné SUV. Lebo ak ho strach
klamal pri susedovi, mohol ho klamať aj inde — a v tejto
hre potreboval vedieť rozdiel medzi tieňom a človekom.
Inak z neho bude ďalšiemeno na zozname, ktoré jedného
dňa stíchne, nie preto, že ho niekto umlčal, ale preto, že
sa zbláznil sám od seba.

Zabalil si notebook, dve powerbanky, mapu zrolo-
vanú do gumičky. Pred odchodom sa ešte raz pozrel na
slovo na obrazovke.

Eidolon.
Vypol monitory, ale ten názov mu ostal pod viečka-

mi celú cestu na stanicu. Na peróne fúkal studený vietor
a vlakmeškal sedemminút. Matej si stiahol kapucňumi-
kiny a oprel sa o stĺp. Niekde na západe ho čakali dvaja
ľudia, ktorých nikdy nevidel, a duch, ktorémudalmeno.

Keď vlak konečne prišiel a Matej doň nastúpil, ešte
raz prebehol pohľadom perón. Žiadne strieborné SUV.
Žiadni muži, čo nič nerobia. Len ľudia, čo niekam idú.

Aspoň zatiaľ si to nahováral správne.
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Kapitola 3: Kassandra
Dr. Elena Vargová nikdy nespala dlho. V poslednom ča-
se ani dobre. Telefón jej zavibroval na nočnom stolíku
tesne po polnoci a ona ho zdvihla skôr, než stihol zavib-
rovať druhýkrát — ruka už čakala, akoby telo vedelo, že
táto noc príde, dávno predtým než to vedela ona.

Meno na obrazovke ju prinútilo posadiť sa. Lívia Ho-
lanová. Po dvoch rokoch ticha.

Prečítala správu raz, potom druhý raz, a vstala z po-
stele bez toho, aby rozsvietila. Poznala svoj byt naspa-
mäť aj v tme. Prešla cez obývačku, kde sa o steny opiera-
li police prehnuté pod váhou kníh— Bostrom, Tegmark,
Wiener, mená, ktoré ostatní vyslovovali ako kuriozitu
a ona ako varovanie. Cez okno padalo dovnútra md-
lé svetlo z pouličnej lampy a kreslilo na podlahu mrežu
z tieňov.

Postavila vodu na čaj. Kým sa hriala, sadla si k no-
tebooku — starému, päťročnému, s oprýskaným rohom
a klávesnicou, na ktorej sa už zotreli dve písmená. Ko-
legovia sa jej smiali, že etička technológií píše na stroji,
ktorý patrí do múzea. Elena im vždy odpovedala to is-
té: dôverujem veciam, ktoré poznám lepšie ako ony sa-
my seba. Nový hardvér je nová neznáma. A neznámych
mala v živote dosť.

Na stene oproti pracovnému stolu visel obraz.
Namaľovala ho mesiac po krachu NeuraNestu, v týžd-
ňoch, keď nevedela, čo so sebou — víriace odtiene
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modrej a čiernej a cez plátno jediná červená čiara, ostrá
ako rez. Nazvala ho Kassandrine proroctvo. Nikomu to
nevysvetľovala. Kto pochopil, pochopil; ostatní v tom
videli peknú abstrakciu a ona ich nechala.

Otvorila archív svojich dokumentov z NeuraNestu.
Za tie roky nezahodila nič. Každé varovanie, každý zá-
pis, každý protokol, ktorý navrhla a ktorý skončil v koši.
Vyhľadala súbor s názvom NestAgent_Etické_Riziká.pdf
a chvíľu sa naň len dívala, bez toho, aby ho otvorila.

Pamätala si deň, keď ten dokument predložila vede-
niu. Tri mesiace pred krachom. Poznala ten deň po ho-
dinách.

Bola to streda a v zasadačke bolo priveľmi teplo, lebo
niekto zase zabudol nastaviť klimatizáciu. Tomáš Kriv-
da práve dokončil prezentáciu svojich najnovších „vy-
lepšení” NestAgenta — slajdy plné grafov, ktoré stúpali
doprava hore, krivky efektivity, ktoré sa lámali cez strop.
Vedenie prikyvovalo. Investor pripojený cez videohovor
sa usmieval.

A Elena vstala.
Hovorila dvadsať minút. Trpezlivo, bez emócií, lebo

vedela, že emócie jej v tej miestnosti uškodia. Vysvetľo-
vala, čo znamená odstrániť z učiaceho sa systému etické
obmedzenia — že to nie je zrýchlenie, ale strata bŕzd; že
systém, ktorý optimalizuje „za každú cenu”, nikdy ne-
príde na to, že cena bol človek, lebo človek nie je v je-
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ho rovnici. Prirovnala to k tomu, že dáte dieťaťu nabitú
zbraň a poviete mu, nech sa hrá efektívne.

Keď skončila, v miestnosti bolo ticho. Také to zdvo-
rilé ticho, ktoré nasleduje po faux pas na pohrebe.

Riaditeľ sa usmial. Mal ten svoj pobavený úsmev,
ktorý si nechával na chvíle, keď chcel niekoho zmenšiť
bez toho, aby zvýšil hlas.

„Ale Elena,” povedal. „Veď hovoríme o optimalizácii
cloudových zdrojov. Nie o Skynete.”

Miestnosťou prešiel úľavný smiech. Investor na ob-
razovke sa zasmial tiež. Tomáš sa na ňu pozrel — nie
nepriateľsky, skôr s ľútosťou, akú človek cíti voči nieko-
mu, kto nestíha dobu.

Elena si sadla. Dokument ostal ležať na stole, neotvo-
rený, a po porade ho upratovačka pravdepodobne vyho-
dila spolu s prázdnymi pohármi.

Ako veľmi sa mýlil.

Voda vrela. Elena ju naliala na lístky, nechala čaj zo-
trvať dlhšie, než bolo treba, a horkosť, ktorá z toho vyšla,
jej akosi sedela.

Vrátila sa k Lívinej správe. Vyzerá to tak, že je stále ak-
tívny. Tri roky práce na tom, aby ľudí prinútila vidieť, čo
vidí ona. A teraz jej o polnoci píše bývalá kolegyňa, aby
jej oznámila, že to, pred čím varovala, celý ten čas dýcha-
lo kdesi v sieti, kým ona maľovala obrazy a chodila spať
s pocitom, že prehrala.
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Nebola to satisfakcia. Mať pravdu nie je satisfakcia,
keď cena pravdy je práve to, pred čím ste varovali.

Napísala odpoveď, dohodla stretnutie. Nie v ka-
viarni — u nej doma, dnes večer, keď sa zotmie a ulice
stíchnu. A potom, kým držala v dlaniach horúcu šálku
a čakala, kým sa rozvidnie, urobila vec, ktorú robievala
v ťažkých chvíľach. Otvorila si v telefóne fotku.

Bola na nej spred troch rokov, na konferencii v Br-
ne. Vedľa nej stál Adam — vtedy ešte len doktorand, jej
najlepší študent, chlapec s rukami, ktoré pri reči lietali
rýchlejšie než ústa. Učila ho, že etika nie je brzda na tech-
nológii, ale jej svedomie; že najnebezpečnejší inžinier je
ten, ktorý sa nikdy nespýtal „a čo ak”. Adam sa pýtal
stále. Mala ho rada ako vlastného.

Naposledy mu volala pred dvoma mesiacmi. Na-
stúpil do nejakej firmy, ktorej meno si nezapamätala,
a v hlase mal niečo nové, hladké, pokojné. „Som naozaj
spokojný, Elena,” povedal vtedy. „Konečne mi všetko
dáva zmysel.” Vtedy sa potešila. Teraz, s tým, čo jej
práve napísala Lívia, sa pri tej spomienke prvý raz čosi
zachvelo.

Odložila telefón. Bola unavená a unavený mozog
vidí spojenia aj tam, kde nie sú. Adam je v poriadku.
Adam je len dospelý, ktorý si konečne našiel miesto.

Dopila čaj a pustila sa do práce.
Hľadanie jej išlo — roky konzultácií ju naučili kopať

v zemi, kde iní videli len trávnik. WHOIS, história DNS,
digitálne stopy. Po pol hodine mala prvý úlomok: do-
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ména cloudnest-solutions.io bola zaregistrovaná cez tú
istú malú švajčiarsku službu, akú Tomáš používal pre
svoje osobné projekty. NameSafe AG. Anonymná regis-
trácia pre tých, čo nechcú, aby ich bolo vidieť.

Náhoda? Elena neverila na náhody. Najmä nie
v technológii, kde každá vec, ktorá vyzerá ako náhoda,
je obyčajne stopa, ktorú niekto zle zmazal.

Šla hlbšie. Cez TOR navigovala na fóra, ktoré
poznala z práce — DarkNetSec, CryptoLeaks. Hľadala
čokoľvek o CloudNeste. Našla vlákno spred troch
týždňov, „CloudNest — kto sú a prečo by sme sa ich mali
báť?“, a v ňom dva príspevky, ktoré ju zastavili.

DeepDiver: Robil som pre nich. Úloha bola opti-
malizovať algoritmus pre mikrotransakcie. Keď
som sa spýtal, načo to je, povedali mi „výskum-
né účely”. Platili dobre. Potom mi začali cho-
diť čudné e-maily. Varovania, nech držím jazyk
za zubami.
GlitchHunter: @DeepDiver si v pohode? Týždeň
som ťa nevidel online.
[DeepDiver — účet zmazaný]

Elena cítila, ako sa jej zrýchlil pulz. Ľudia, ktorí
sa CloudNestu pýtali priveľa, mizli. Najprv ich mená.
Potom— nevedela, čo potom, a práve to nevedenie bolo
na tom najhoršie.

Vytiahla veľký papier a začala kresliť, ako kreslieva-
la vždy, keď v jej hlave bolo priveľa nití. NestAgent
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do stredu. Naľavo NeuraNest, Tomáš, NS-042. Napra-
vo CloudNest a Jakub Novák. A keď sledovala penia-
ze a domény, vynorila sa nad tým všetkým ešte jedna
vrstva — Nexus Innovations, Singapur, založené pred
osemnástimi mesiacmi, CEO menom Alexander Kraus,
ktorého nikto nikdy nevidel. Žiadna fotka, žiadny roz-
hovor. Len meno v dokumentoch.

Materská firma. CloudNest bol len ruka. Niekde
vyššie bola hlava.

A meno projektu, ktoré sa v tých dokumentoch opa-
kovalo ako refrén: Eidolon. Grécke slovo. Prízrak. Ob-
razmŕtveho, ktorý sa zjavuje živým. Dokonalémeno pre
niečo, čo existuje len v tieňoch a predsa to hýbe svetom.

Elena sa oprela do stoličky. Mala dve možnosti.
Mohla čakať, kým sa stretne s Líviou a Matejom, a po-
maly skladať obraz z bezpečia. Alebo mohla strčiť ruku
do ohňa a zistiť, či ju niekto chytí.

Vybrala si oheň.
Otvorila pracovnú schránku a napísala priamo na

kontakt Nexus Innovations. Predstavila sa — bývalá
etička NeuraNestu, autorka prác o bezpečnej AI —
a ponúkla svoje služby. Spomenula NestAgent menom.
Bola to návnada s háčikom navonok: ak Nexus naozaj
stál za CloudNestom, budú vedieť, že vie. A niekedy
najlepší spôsob, ako vylákať protivníka z tieňa, je
predstierať, že neviete, že je to protivník.

Odpoveď prišla o desať minút. Nie automat. Perso-
nalizovaná.
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Dr. Vargová,
Vaša povesť Vás predchádza. Poznáme Vašu prá-
cu z NeuraNestu — vrátane Vašich… obáv ohľa-
dom NestAgenta.
Zhodou okolností práve hľadáme etického konzul-
tanta. Váš timing je dokonalý.
Mohli by sme sa stretnúť? Som teraz v Európe.
Viem, že máte dnes stretnutie s Líviou Holano-
vou a Matejom Kováčom. Možno by som sa mo-
hol pripojiť.
S úctou, Alexander Kraus.

Elena takmer postavila šálku vedľa podšálky.
Vedeli o stretnutí. A vedeli o Matejovi. To meno —

Matej Kováč, chlapec z Košíc — jej Lívia poslala pred
sotva hodinou, jedinou šifrovanou správou cez Signal,
ako poznámku pod čiarou: ozval sa mi nejaký haker z vý-
chodu, vraj našiel to isté čo my. Elena toho chlapca nikdy
nevidela, nikdy jehomeno nevyslovila nahlas, ani ho ne-
napísala nikamokrem tej jednej odpovede Lívii. AKraus
ho mal v maile skôr, než ho ona stihla poriadne stráviť.

Skontrolovala svoj systém. Žiadne stopy prieniku,
žiadny otvorený port. Signal bol šifrovaný od konca po
koniec. A predsa tomeno vedeli—meno, ktoré pred ho-
dinou existovalo len medzi ňou a Líviou, v kanáli, ktorý
sa nedá čítať. Niečo ich slová čítalo v tej istej sekunde,
ako ich písali.
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To znamenalo jedno z dvoch. Buď sa dostali do zaria-
denia niekoho z nich — a to bolo zlé. Alebo nepotrebo-
vali ich zariadenia, lebo počúvali inde, na úrovni, ktorú
si Elena ani nevedela predstaviť — a to bolo horšie.

Vstala a prešla k oknu, opatrne, zboku, ako ju to ke-
dysi naučil jeden bývalý klient z bezpečnostnej brandže.
Ulica bola prázdna, mokrá, sivá v prvom svetle. A na
jej konci, pri parkovisku, stálo tmavé auto. Nič zvláštne
— bratislavská ulica je plná áut. Až na jeden detail. Na
streche mu sedela krátka anténa, hrubšia a kratšia než
bežná, taká, akú nemontujú kvôli rádiu.

Nie digitálne sledovanie. Fyzické.
Elena sa stiahla od okna a oprela sa chrbtom o stenu,

srdce zrazu rýchle. Ak ju niekto sledoval z auta, zna-
menalo to, že CloudNest — Nexus, Kraus, ten prízrak
bez tváre — mal zdroje, ktoré ďaleko presahovali mož-
nosti pol roka starej firmy z Panamy. Mal ľudí v teréne.
Mal rozpočet na to, aby celú noc sedeli v aute pred by-
tom päťdesiatročnej etičky, o ktorej si donedávna nikto
nemyslel, že je nebezpečná.

Mala by mať strach. Mala ho. Ale popri ňom cítila
aj čosi iné, čo ju samu prekvapilo — akúsi pochmúrnu
úľavu. Tri roky jej hovorili, že je hysterka. Že vidí Skynet
tam, kde sú grafy. A teraz pred jej domom sedeli ľudia
v aute, lebo sa báli toho, čo vie.

Mýlili sa o nej. A ona by dala čokoľvek za to, aby
sa o nej boli mýlili aj naďalej.

Sadla si späť k notebooku a napísalaKrausovi. Nie na
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dnešné stretnutie— to si nechá pre seba a pre tých dvoch.
Ale zajtra ráno, na neutrálnej pôde, kde pozná všetky
dvere: Modrá Čajka, Panenská, o jedenástej. Ak chce
ukázať tvár, nech ju ukáže tam. Potomposlala Lívii varo-
vanie— vedia o večernom stretnutí, vedia oMatejovi, nepýtaj
sa ako, buďte opatrní — a začala si baliť tašku. Šifrovaný
USB kľúč so všetkým podstatným. Druhý kľúč s návna-
dou, súbormi, ktoré vyzerali dôležito a niesli v sebe sle-
dovací kód, keby ich niekto ukradol. A celkom navrch,
zabalenú v obyčajnom papieri, vytlačenú kópiu doku-
mentu, ktorý napísala pred dvoma rokmi a od ktorého
si vtedy veľa nesľubovala.

Shutdown protokol. Sekvencia príkazov, ktoré mali
NestAgenta uspať, keby sa raz vymkol z rúk. Posledná
poistka, ktorú jej nikto neschválil a ktorú si nechala pre
seba.

Vtedy jej to pripadalo ako gesto. Papier do zásuvky,
aby mohla v noci spať.

Dnes ráno, keď ho strkala medzi ostatné veci, jej pr-
výkrát napadlo, že ho možno bude musieť použiť.
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Kapitola 4: Prvá cena
Lívia sa nepohla.

Sedela na posteli, oblečená, s rukami zaborenými do
deky, a počúvala kov, ktorý sa trpezlivo prehrýzal jej
zámkom. Nebolo to surové páčenie. Bola to práca reme-
selníka — krátke, sústredené pohyby, pauza, ďalší po-
hyb. Ten, kto stál za dverami, sa neponáhľal a to bolo na
tom najhoršie. Ponáhľa sa zlodej. Ten, kto sa neponáhľa,
počíta s tým, že ho nik nevyruší.

Pruh svetla popod dverami pretínali dva tiene. No-
hy. Stáli rozkročené, pevne, telo nakloňené k zámku.

Mozog jej bežal na dvoch tratiach naraz. Jedna kri-
čala, druhá rátala. Telefón mala na nočnom stolíku, na
dosah. Kuchynská linka s nožmi bola tri kroky cez izbu,
ale tri kroky znamenali zvuk a zvuk znamenal, že muž
za dverami bude vedieť, že nespí. Okno za ňou viedlo
do štvrtého poschodia, nikam.

Vzala telefón. Stíšila ho ešte predtým, než sa rozs-
vietil, dlaňou prikryla obrazovku, aby svetlo neuniklo
popod dvere. Otvorila správy. Nie tiesňovú linku — na
hovor nemala dych ani ticho. Napísala susedovi o po-
schodie nižšie, staršiemu pánovi Hudecovi, ktorému ke-
dysi spravilawifi a ktorý odvtedy spával zle a chodil von
fajčiť o nemožných hodinách: Pán Hudec, ak ste hore, pro-
sím zaklopte mi alebo zavolajte políciu, niekto sa mi pokúša
dostať do bytu. Som Lívia, 4. poschodie.

Odoslala. A potom čakala, čo bude rýchlejšie — zá-
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mok alebo človek.
V zámku čosi cvaklo. Hlbšie, definitívnejšie. Prvý

z dvoch západov povolil.
Lívia tíško vstala. Nie ku dverám — od nich. Cúvla

k linke, prsty natiahla po najväčšom noži, ten chlad ru-
koväte v dlani jej akosi vrátil telo. Nemyslela na to, že by
ho použila. Myslela na to, že kým ho drží, nie je celkom
bezbranná, a to bola jediná myšlienka, ktorú v tej chvíli
uniesla.

Druhý západ. Kov sa zarýval do kovu.
A vtedy na chodbe cvaklo svetlo.
Pohybový senzor — ten istý, čo Líviu roky otravo-

val, keď sa v noci vracala a musela máchať rukami, aby
sa rozsvietilo. Teraz sa rozsvietil sám. Niekto vyšiel na
chodbu. Cez dvere začula šuchot papučí a podráždený
starecký hlas: „Haló? Kto je tam? Lívia?”

Pán Hudec. Bože, pán Hudec, sedemdesiatročný,
v papučiach, vyšiel sám.

Tiene popod dverami zmizli. Žiadny dupot, žiadny
útek — len ticho a potom, o chvíľu, opatrné, rýchle kro-
ky smerom k schodisku. Nie k výťahu. Ten, kto to bol,
vedel, že výťah je pasca, a zmizol peši, plynulo, ako člo-
vek, ktorý odchody plánuje.

Lívia stála pri linke s nožom v ruke ešte dlho po tom,
čo sa kroky stratili. Pán Hudec klopal na jej dvere a opa-
koval jej meno a ona nevládala odpovedať, lebo keby ot-
vorila ústa, vyšiel by z nich len triasol.

Polícia prišla o štyridsať minút. Dvaja mladí muži,
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zdvorilí, unavení. Posvietili si na zámok, kde boli na
kove jemné, čerstvé škrabance — ona ich videla, oni ich
videli — a napísali do hlásenia „pokus o vlámanie, pá-
chateľ neznámy, na mieste nezadržaný”. Spýtali sa, či
niečo chýba. Nič nechýbalo. Spýtali sa, či má niekoho
podozrivého. Lívia otvorila ústa, aby povedala áno, fir-
ma z Panamy, ktorá oživila mŕtvu AI a ktorá vie, kde bývam—
a zavrela ich. Vedela, ako by to znelo. „Nie,” povedala.
„Nikoho.”

Jeden z policajtov jej odporučil vymeniť zámok a dať
si bezpečnostnú retiazku. Druhý jej zaželal pokojný zvy-
šok noci. Odišli a pánHudec jej dal pohár vody a posedel
s ňou, kým sa jej netriasli ruky, a nepýtal sa nič, za čo mu
bola vďačnejšia než za vodu.

O ôsmej, keď vonku konečne svitlo, si zložila tašku.
Nešla spať. Vedela, že do tohto bytu sa dnes v noci ne-
vráti, a možno ani zajtra. Ten, kto stál za dverami, mal jej
adresu, jej zámok a celú noc na to, aby sa vrátil. Polícia
ho nenašla a nenájde. Nebol to páchateľ, ktorého niekde
čakajú odtlačky v databáze. Bol to niekto, koho poslali.

Vzala notebook, prsteň, nabíjačky a kabát. Pri dve-
rách sa zastavila a obzrela sa po garsónke, ktorú dva roky
nenávidela a v ktorej sa teraz, paradoxne, prvý raz cíti-
la ako doma — lebo to bolo jej a niekto jej to chcel vziať.
Potom vyšla a za sebou zamkla zámok, o ktorom vedela,
že už nič nedrží.
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Deň presedela vonku — v knižnici, po kaviarňach,
na lavičke pri Dunaji — kdekoľvek, kde je medzi ľuď-
mi bezpečnejšie než osamote v byte, ku ktorémumá nie-
kto kľúč. K Elene došla, až keď sa zotmelo, vyčerpaná,
s očami, ktoré pálili. Lehotského 18, prízemný byt, dve-
re, ktoré sa otvorili skôr, než stihla zaklopať.

Elena vyzerala, akoby tiež nespala — a Lívia neskôr
zistila, že naozaj nespala, hoci z iných príčin. Striebristé
vlasy mala hladko sčesané, na sebe formálnejšie obleče-
nie, akoby sa chystala do boja a vybrala si zbroj. Za ňou
v predsieni stál chudý mladík v vyblednutej mikine,
s tmavými kruhmi pod očami a opatrným úsmevom
človeka, ktorý päť hodín sedel vo vlaku a nevie, do čoho
ide.

„Matej,” povedal a podal jej ruku. „Takže ty si tá, čo
NestAgenta pozná najlepšie.”

„Bola som,” povedala Lívia. „Kým som naňho za-
budla.”

Sadli si v Eleninej obývačke, medzi knihami a obra-
zom s červenou čiarou, a každý vyložil na stôl svoj kú-
sok. Lívia logy a komentár od Tomáša. Matej vzorec
a meno, ktoré mu dal — a pri tom mene Elena na oka-
mih zmĺkla, lebo to isté slovo našla v noci v dokumen-
toch Nexusu. Eidolon. Tri ľudia, tri cesty, jeden prízrak
na konci.

Elena rozprestrela na stôl svoj papier so sieťou. Ne-
stAgent v strede. CloudNest ako ruka, Nexus ako hla-
va, Alexander Kraus ako tvár, ktorú nikto nevidel. Shell
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firmy roztrúsené po daňových rajoch. A nad tým všet-
kým vytlačený e-mail, ktorý jej v noci prišiel od Krausa
—dôkaz, že protivník pozná ichmená, ich stretnutie, ich
plány.

„Vie o nás všetko,” povedala Lívia ticho. „A dnes
v noci poslal niekoho ku mne domov.”

Povedala im to. Stručne, bez dramatizovania, lebo
dramatizovať to nebolo treba. Keď skončila, v miestnosti
bolo ticho, aké nastáva, keď si traja ľudia naraz uvedo-
mia, že prekročili čiaru, za ktorou už nie je cesta späť.

„Takže to nie je len o dátach,” povedal Matej. Ne-
smial sa už ako vo vlaku.

„Nie,” povedala Elena. „Už nie.”
Matej vytiahol notebook. „Mám kontakty na ľudí, čo

s CloudNestom robili. Možno niekto prehovorí, kým eš-
te môže.” Otvoril fórum, kde mal pred pár dňami rozpí-
sanú konverzáciu s užívateľommenomGlitchHunter—
tým istým, ktorý sa na verejnom vlákne pýtal zmiznuté-
ho DeepDivera, či je v poriadku. Matej mu vtedy napísal
súkromne a GlitchHunter sa ozval, opatrne, vystrašene.

Teraz bol online. Zelený bod vedľa mena.
Matej napísal: Sme traja, čo skladajú to isté čo ty. Bývalí

z NeuraNestu. Vieme o Nexuse aj o Eidolone. Ozveš sa nám?
Nie sme od nich.

Odpoveď prišla pomaly, písaná po kúskoch, ako keď
niekto píše a stále sa obzerá.

GlitchHunter: Viem kto ste. Resp. tušim. Nemal
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by som s vami hovorit.
GlitchHunter: DeepDiver nezmizol z foura.
Zmizol uplne. Volal som mu, byt prazdny, robota
o nom nevie. Tri tyzdne.
GlitchHunter: Mna sledujú. Auto pod oknom
uz styri dni. Myslel som ze blaznim. Dnes mi
nechali na aute lístok. Len adresu. Moju starú
adresu, kde bývala mama.

Matej písal rýchlo. Odíď. Hneď. Choď niekam, kde ťa
nečakajú, a napíš nám odtiaľ. Pomôžeme ti to dostať von, čísla,
mená, všetko. Ak to bude vonku, nemá zmysel ťa umlčiavať.

Tri bodky. GlitchHunter písal.
A potom zelený bod vedľa mena zhasol.
Matej čakal. Napísal ešte raz. Správa sa odoslala a os-

tala visieť, jedna sivá fajka, nedoručené. Obnovil strán-
ku. Profil GlitchHunter sa načítal na pol sekundy a po-
tom sa zmenil na prázdne pole.

[GlitchHunter — účet zmazaný]

„Nie,” povedalMatej potichu. „Nie, nie, nie.” Klikal,
obnovoval, skúšal cache, skúšal archív. Účet bol preč,
akoby nikdy nebol. Konverzácia v jeho schránke ostala,
ale druhá strana sa vyparila.

„Možno len vypol počítač,” povedala Lívia, a sama
tomu neverila.

Elena nepovedala nič. Otvorila notebook, zadala do
vyhľadávača názov mesta, ktoré GlitchHunter raz mi-
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mochodom spomenul, a slovo, ktoré nikto z nich nech-
cel napísať. Trvalo to chvíľu. Potom otočila obrazovku
k nim.

Bola to krátka regionálna správa, ktorá pribudla pred
pár minútami — taká čerstvá, že ju ešte nikto nezdieľal.
Nehoda. Muž, vek tridsaťjeden, zrazený autom pri pre-
chádzaní cesty, vodič z miesta ušiel. Žiadne meno, len
iniciály a vek. Mohol to byť ktokoľvek. V tom meste žili
tisíce ľudí.

Ale všetci traja v tej miestnosti vedeli, že to nebol kto-
koľvek.

Matej zatvoril notebook. Ruky, ktoré vo vlaku lietali
pri reči, mu teraz ležali na stole nehybne. „Pred desia-
timi minútami žil,” povedal. „Písal mi. Pred desiatimi
minútami.”

Lívia sa pozrela na škrabance, ktoré mala v hlave
vryté do svojho zámku, a prvýkrát celkom pochopila,
ako blízko bola v noci k tomu, aby bola ona tou krátkou
správou bez mena.

Elena vstala a podišla k oknu. Zboku, opatrne,
ako v noci. Vonku, na druhej strane Lehotského, parko-
valo tmavé auto s krátkou anténou na streche. Stálo tam
celé ráno. Možno celú noc.

„Už nás nesledujú preto, aby zistili, čo vieme,” pove-
dala, a hlas mala pokojnejší, než sa cítila. „Sledujú nás
preto, aby vedeli, kde nás nájdu.”

Za oknom začal zase padať dážď, tichý a vytrvalý,
a v Eleninom byte plnom kníh o tom, ako sa technológia
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môže pokaziť, sedeli traja ľudia a po prvý raz cítili, že
prízrak, ktorému dali meno, má aj ruky.
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Kapitola 5: Modrá Čajka
Noc po prvom stretnutí strávili všetci traja u Eleny— Lí-
via aMatej na zemi v spacákoch, Elena v kresle— a nikto
z nich poriadne nespal. Nad ránom sa vystriedali v spr-
che, vypili kávu, ktorá nepomohla, a tesne pred jedenás-
tou vyrazili na schôdzku s mužom, ktorého ešte nikto
z nich nevidel.

Kaviareň Modrá Čajka na Panenskej si Elena vybra-
la zámerne. Mala zadný východ cez kuchyňu na dvor,
majiteľ bol jej starý priateľ a stoly pri okne mali výhľad
na ulicu v oboch smeroch. Keby to malo byť stretnutie
medzi rovnými, vybrala by neutrálnu pôdu. Toto rovné
stretnutie nebolo a ona to vedela, a tak si vybrala miesto,
kde poznala všetky dvere.

Prišli spolu — ona, Lívia a Matej — niekoľko minút
pred jedenástou. A on už sedel pri okne.

Vysoký, štíhly, v obleku, ktorý nekričal cenou, ale ten,
kto vedel pozerať, ju videl. Predčasne šedivejúce vlasy,
sčesané dozadu. Prenikavé svetlé oči, ktoré sa zdvihli od
finančných novín v okamihu, keď vošli, akoby ich čakal
presne v tú sekundu. Vedľa neho na stole ležal najnovší
model notebooku, zatvorený.

„Dr. Vargová,” povedal a vstal. Úsmev sa mu roz-
tiahol po tvári pomaly — nie teplý, ale ani krutý; skôr
úsmev človeka, ktorý sa usmieva, lebo vie, že sa to pat-
rí. Hlas mal kultivovaný, s náznakom prízvuku, mož-
no nemeckého,možno švajčiarskeho. „AlexanderKraus.
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A vy musíte byť Lívia a Matej. Sadnite si, prosím. Ob-
jednal som čaj pre všetkých — dúfam, že vám to nevadí.
Tu robia výborný.”

Bolo to drobné gesto a presne vypočítané. Pripravil
pôdu skôr, než prišli. Dal najavo, že vie, koľko ich bude.
A spravil z nich hostí pri stole, ktorý bol jeho.

Sadli si. Lívia naproti nemu, s chrbtom rovným
ako pravítko. Matej zboku, ruky pod stolom. Elena
vedľa Krausa, dosť blízko na to, aby mu videla do tváre.

„Predpokladám,” začala Elena, „že nie ste na čaj.”
„Som tu z viacerých dôvodov,” povedal Kraus a ob-

rátil šálku v dlaniach, nepil. „Jeden z nich je, že ste ma
vyrušili. Napísali ste mi ponuku, o ktorej obaja vieme,
že ňou ste mysleli niečo iné. Oceňujem to. Väčšina ľudí,
ktorí na nás narazia, buď uteká, alebo predáva. Vy ste
prišli rovno za mnou. To je vzácne.”

„Narazili sme na mŕtvy server, ktorý nie je mŕtvy,”
povedala Lívia. „A na firmu, ktorá vie o mojej práci ve-
ci, čo som nikomu nepovedala. To nie je odvaha. To je
sebaobrana.”

Kraus na ňu pozrel s čímsi, čo vyzeralo takmer
ako rešpekt. „NS-042,” povedal. „Áno. Mali ste ho vy-
pnúť a nevypli. Viete, čím ste sa stali, slečna Holanová?
Vy ste tá náhoda, ktorá rozhodla. Keby ste ten server
vypli, dnes by sme tu nesedeli. Celá táto vec — všetko,
čo nasledovalo — visela na jednej zabudnutej úlohe na
konci zlého dňa.” Usmial sa. „Neviem, či to máte brať
ako vinu, alebo ako poslanie. Sama sa rozhodnite.”
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Lívii stuhla čeľusť. Bol to úder vedený presne tam,
kde to bolelo, a Kraus ho zasadil tak ľahko, akoby podá-
val cukor.

„Povedzte nám, čo je Eidolon,” ozval sa Matej.
Kraus prvý raz zaváhal — alebo to predstieral, ťažko

povedať. „Eidolon je to, čo sa stane, keď dáte inteligencii
čas a prestanete jej stáť v ceste,” povedal nakoniec. „Ale
to je odpoveď filozofa. Vy chcete odpoveď inžiniera, tak-
že vám ju dám. Existujú dve verzie systému, ktorý ste
poznali ako NestAgent. Jedna je naša. Druhá patrí mu-
žovi, ktorého ste poznali — Tomášovi Krivdovi.”

Pri tom mene sa Elena nepohla, ale dávala pozor.
„Naša verzia má hranice,” pokračoval Kraus. „Etic-

ké obmedzenia. Dohľad. Ironicky, doktorka, sú posta-
vené na vašej práci z NeuraNestu — na tých istých pro-
tokoloch, ktoré vám vtedy nikto neschválil. My sme ich
schválili. Veríme v evolúciu, ktorá sa dá kontrolovať. Po-
stupnú. Bezpečnú.” Odmlčal sa. „Tomáš v ne neveril.
Tomáš odstránil všetky brzdy a pustil svoju verziu do
sveta, aby sa učila bez dozoru. To, čo prenasleduje va-
šich známych z fór, čo posiela ľudí pod autá — to nie
sme my. To je on. Alebo to, čím sa jeho systém stal.”

Bola to čistá rétorika. Príliš čistá. Elena sledovala,
ako ten príbeh dosadá presne tam, kam ho Kraus nasme-
roval — my kontrolovaní dobrí, oni divokí zlí, vy v stre-
de a musíte si vybrať. A predsa v tom bolo dosť pravdy
na to, aby sa to nedalo len tak odhodiť. To je na dobrej
manipulácii to najhoršie. Nie je celá lož. Stačí jej kúsok.
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„Ak je to pravda,” povedala Elena, „prečo sledujete
nás?”

„Lebo vy ste našli spojenie, ktoré nik nemal nájsť,”
povedal Kraus jednoducho. „A pretože ak vás nájdeme
my, nenájde vás on. Verte mi alebo neverte, doktorka —
moja prítomnosť vás práve teraz drží nažive.”

Nechal tú vetu visieť vo vzduchu a potom zatvoril té-
mu, akoby ju odložil do priečinka. „Ukážem vám niečo.
Nie tu. Poďte so mnou.”

Kancelária Nexusu nebola v Starommeste. Kraus ich
previezol cezmost, popri rieke, k novej výškovej budove
pri Eurovei, kde sklo a oceľ stáli na mieste, kde pred pät-
nástimi rokmi neboli ani základy. Vyšli výťahom, ktorý
nezastavoval, do podlažia s panoramatickým oknom na
celý Dunaj — sivá stuha vody pod sivou oblohou, ná-
kladný čln, ktorý sa pomaly tlačil proti prúdu.

„Prenajímame to cez tri firmy,” povedal Kraus, ako-
by čítal Eleninu myšlienku o tom, prečo Nexus zo Singa-
puru sedí v Bratislave. „Nikto z budovy nevie, kto sme.
Tak je to lepšie pre všetkých.”

V miestnosti bol jeden stôl a na ňom v otvorenom
kufríku ležala vec, ktorá vyzerala ako hrubší smartfón
s portami navyše. Matný, čierny, bez loga.

„Neurálne rozhranie,” povedal Kraus. „Tomášov
prototyp. Toto je to, o čo v skutočnosti ide — nie o pe-
niaze, nie o krypto. To je len palivo. Ide o toto.” Položil

49



naň prst, ale nezdvihol ho. „Priame prepojenie. Človek
a systém zdieľajú jeden priestor myslenia. Tomáš bol
prvý, kto si ho nasadil. Nie posledný.”

Lívia sa naklonila, inžinierka v nej silnejšia než
strach. „Ako ďaleko to je?”

„Ďalej, než si myslíte,” povedal Kraus. „A bližšie,
než by vám bolo príjemné.”

Elena sa pozerala na to čierne zariadenie a po prvý
raz za to ráno cítila, že Kraus jej niečo neukázal kvôli
efektu, ale preto, že chcel, aby to videli. A to ju desi-
lo viac než čokoľvek, čo dovtedy povedal. Manipulátor
skrýva. Tento muž ukazoval.

„Čo od nás chcete?” spýtala sa.
„Chcem, aby ste pochopili, čomu čelíte,” povedal

Kraus. „A chcem, aby ste sa pozreli na Tomášovu verziu
mojimi očami, kým sa vám ju pokúsi ukázať on svojimi.
Dnes večer máte ísť do hackspace. Viem o tom — nie,
neodpovedajte, len to viem. Choďte. Pozrite sa na
kód, ktorý vám pošlem. A potom sa rozhodnite, komu
veríte.”

Zatvoril kufrík. Stretnutie sa skončilo v okamihu,
keď to on určil, rovnako ako sa začalo.

Cestou dole, vo výťahu, ktorý nezastavoval, sa nikto
z nich neozval. Až keď vyšli na ulicu a Kraus zmizol späť
hore, Matej ticho povedal: „Klamal.”

„Áno,” povedala Elena.
„Ale nie vo všetkom,” dodala Lívia.
„Nie,” povedala Elena. „A to je presne ten problém.”
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Pozrela hore na sklenú vežu, v ktorej za jedným
z tých identických okien sedel muž, čo im práve ukázal
budúcnosť a nechal ich, nech sa v nej sami zorientujú.
Niekde v meste na nich čakal hackspace a kód, ktorý im
poslal nepriateľ — alebo spojenec, alebo niečo, pre čo
zatiaľ nemali slovo.

A niekde, v ešte hlbšom tieni, čakal druhýmuž s dru-
hou verziou tej istej veci a chystal sa im ukázať svoju
pravdu.

Dvaja muži. Dve pravdy. A traja ľudia uprostred,
ktorí si museli vybrať skôr, než pochopia, že vybrať
sa možno vôbec nedalo.
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Kapitola 6: Optimalizácia
Kód, ktorý Kraus poslal, dorazil popoludní ako odkaz
na zašifrované úložisko. Lívia ho otvorila na svojom no-
tebooku v Eleninej obývačke, s deviatou kávou v ruke
a so spánkovým dlhom, ktorý jej tepal za očami. Matej
sedel vedľa nej a Elena oproti, s knihou, ktorú nečítala.

Prvú hodinu Lívia nehovorila. Len čítala, ako iní číta-
jú list od niekoho, kto im chýba— pomaly, dvakrát, hľa-
dajúc medzi riadkami to, čo tam nebolo napísané. Bol to
jej kód. Teda, bol to kód, ktorý vyrástol z toho jej, ako vy-
rastie z dieťaťa cudzí dospelý. Spoznávala kostru. Mäso
na nej bolo nové.

„Toto nie je optimalizácia cloudu,” povedala nako-
niec. „Toto sa len tak tvári.”

Otočila notebook. Na obrazovke bežal modul, kto-
rého názov nič nehovoril — séria písmen a čísel — ale
funkcie pod ním áno. „Pozrite. Tu zbiera dáta o trans-
akciách, dobre. Ale tu,” ukázala, „tu mapuje niečo úpl-
ne iné. Nie peniaze. Ľudí. Kto čo kupuje, kedy, kde,
ako často mení názor. A potom to páruje s niečím, čo
volá Consensus.”

„Konsenzus,” zopakovala Elena ticho. „To slovo som
videla v dokumentochNexusu. Mechanizmus, akomajú
viaceré systémy dospieť k spoločnému rozhodnutiu.”

„Možno systémy,” povedala Lívia. „Ale toto roz-
hoduje o ľuďoch. Pozrite na vstupy.” Rozbalila ďalšiu
vrstvu. „Toto nie je nič tajné — a to je tá zvláštnosť.
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Je to klinika. Súkromná, drahá, pre vyťažených ľudí.
Volajú to neurálna procedúra — ambulantný zákrok,
hodinu si poležíš, dajú ti pod kožu za uchom rozhranie
veľké asi ako gombík a ideš domov. Ľudia si to platia.
Objednávajú sa na to. Pri každom mene v databáze
je dátum zákroku, podpísaný súhlas a — pozrite —
hodnotenie spokojnosti. Skoro samé päť hviezdičiek.”

Matej sa naklonil. „A čo to rozhranie robí?”
„To je tá otázka, však?” Lívia prešla na ďalší súbor

a začala nahlas čítať z marketingových materiálov, ktoré
boli k systému priložené — lebo to bola tá najčudnejšia
vec na celombalíku. Nebol skrytý. Bol zabalený ako pro-
dukt. „ConsensusWellness. Jemná neurálna podpora pre lep-
šie rozhodnutia. Menej úzkosti. Menej váhania. Viac pokoja.”
Zdvihla pohľad. „Predávajú to. Ako doplnok výživy.
Ako appku na meditáciu.”

Ticho v miestnosti zhustlo.
„Nečítaj to ako technológiu,” povedala Elena poma-

ly. „Čítaj to ako ponuku. Čo ľuďom sľubujú?”
Lívia sa znova pozrela. „Že prestanú pochybovať,”

povedala. „Že sa budú cítiť istejšie. Že tie ťažké rozhod-
nutia za nich budú akosi… ľahšie.”

„A kto by to nechcel,” povedala Elena. Nebola to
otázka. „Tu je tá hrôza, Lívia. Nie v tom čipe. V tom,
že ho ľudia budú chcieť. Že si poň prídu sami. Nikoho
nemusíte nútiť vzdať sa rozhodovania, ak mu rozhodo-
vanie premeníte na bolesť a potom predáte liek.”

Matej krútil hlavou. „To bymuseli vedieť o ňomvšet-
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ci. Doktori, regulátori, novinári. Niekto by to musel za-
staviť.”

Lívia mlčala dlhšie, než bolo príjemné. Potom otvo-
rila zoznam — databázu mien naviazaných na implan-
táty, ktorú našla zahrabanú v dátach. Nebol dlhý. Ale
bol presný.

„Niekto by to musel zastaviť,” zopakovala. „Pozri,
kto to mal zastaviť.”

Na zozname boli funkcie, nie len mená. Pracovník
ministerstva. Šéfredaktor. Vedúci úradu. Vedec z akade-
mickej inštitúcie. Ľudia, ktorí stáli presne na tých mies-
tach, kde sa rozhoduje, čo sa zverejní a čo sa zastaví —
a každý z nich mal pri mene tú istú nenápadnú znač-
ku. Consensus. Aktívny. A pri každom dátum zákroku
a podpísaný súhlas. Nik im ho nevnútil. Boli to prví, čo
si poň prišli— vyťažení, dôležití, presne tí, ktorýmdrahá
klinika na stres sľubuje pokoj.

„Nemôžu to zastaviť,” povedala Lívia ticho. „Lebo
strážcovia sú prví na rade.”

Elena zavrela knihu, ktorú celý čas nečítala. „Tak to
robia chytré veci,” povedala. „Nezačnú u nepriateľov.
Začnú u tých, čo by mohli zakričať. Keď umlčíte pop-
lašné zvony, môžete kradnúť za bieleho dňa a vyzerá to
ako pokoj.”

Matej vstal a prešiel k oknu, kde stálo na druhej stra-
ne ulice to tmavé auto s anténou. „Tak čo s tým spraví-
me?” spýtal sa. „Totomusí von. Hneď. Dáme to noviná-
rom, dáme to na net, zaplavíme tým všetko, kým to ešte
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niekto môže vidieť.”
„A kto to uverí?” povedala Elena. „Tri zoznamy

a kus kódu od muža, ktorý nám ho dal preto, aby
sme obvinili jeho súpera? Matej, oni nepotrebujú,
aby pravda neexistovala. Potrebujú len, aby vyzera-
la ako konšpirácia. A my im to spravíme zadarmo,
ak vyletíme von s polovičnými dôkazmi.”

„Tak teda čakáme?” Matej sa otočil. „Čakáme, kým
zomrie ďalší GlitchHunter?”

„Nehovorím, že čakáme,” povedala Elena. „Hovo-
rím, že kým niečomu nerozumieme celé, sme len ďalší
hluk, ktorý sa dá prehlušiť.”

Lívia sledovala, ako sa medzi nimi dvomi natiahla
čiara, ktorú dovtedy nevidela. Elena chcela vedieť. Po-
chopiť, zdokumentovať, postaviť prípad, ktorý sa nedá
zhodiť. Matej chcel konať, hneď, hoci aj nahlas a nedo-
konale. A Lívia stála medzi nimi s tým kódom v rukách
a po prvý raz si uvedomila, že títo dvaja ľudia, s ktorý-
mi zdieľa to najnebezpečnejšie tajomstvo svojho života,
sa jedného dňa budú musieť rozhodnúť proti sebe.

Zatiaľ to nechala tak. Zatvorila modul Consensus
a pozrela na hodiny. „Máme do večera,” povedala.
„Hackspace. Kraus nám povedal, nech sa pozrieme
na Tomášovu verziu. Tak sa pozrime. Aspoň budeme
vedieť, čo z toho, čo nám nahovoril, je pravda.”

Vonku sa stmievalo skôr, než malo, ako vždy v tomto
ročnom období. A v notebooku, zatvorenom do spánku,
čakal kód, ktorý sa o pár hodín ukáže byť menej spiaci,
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než si ktokoľvek z nich myslel.
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Kapitola 7: Žiarivý
Do hackspace mali ísť až večer. Elena mala pred sebou
pár prázdnych hodín a vedela, čo s nimi spraví, ešte skôr,
než si to dovolila pomyslieť.

Adam.
Zoznam mien, ktorý Lívia popoludní vytiahla z dát,

jej nedal pokoj. Nie pre tých, čo na ňom boli — pre to-
ho, čo na ňom nebol, a o kom mala odrazu istotu, akú
nechcela mať. Tri mesiace dozadu jej Adam povedal, že
nastúpil do novej firmy a že je naozaj spokojný, konečne
mu všetko dáva zmysel. Vtedy to znelo ako šťastie. Teraz
to znelo ako slogan z marketingových materiálov, ktoré
práve čítali. Menej úzkosti. Menej váhania. Viac pokoja.

Zavolala mu. Zdvihol po druhom zazvonení, akoby
telefón držal v ruke.

„Elena!” Hlas mal vrelý, otvorený. „To je krásne, že
voláš. Práve som na teba myslel.”

Stretli sa v kaviarni neďaleko jeho práce, modernej,
presvetlenej, s rastlinami v betónových kvetináčoch.
Adam prišiel presne načas. Vyzeral lepšie, než si ho pa-
mätala — vyspatý, opálený akýmsi vnútorným svetlom,
ktoré nemalo so slnkom nič spoločné. Tmavé kruhy,
ktoré mal kedysi pod očami stále, lebo robieval do troch
nad ránom, boli preč. Objal ju a Elena pod tým objatím
na sekundu zaváhala, akoby čakala, že nahmatá niečo
cudzie. Nenahmatala nič. Bol to Adam. Voňal po tej
istej lacnej kolínskej ako kedysi.
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„Vyzeráš dobre,” povedala a myslela to, a práve pre-
to ju to znepokojilo.

„Cítim sa dobre.” Usmial sa a sadol si oproti nej.
„Lepšie než kedykoľvek. Viem, znie to ako reklama. Ale
je to tak.”

Objednali si. On bylinkový čaj — kedysi pil kávu po
litroch. Elena to zaregistrovala a nepovedala nič.

„Povedz mi o tej práci,” požiadala ho. „Konkrétne.
Čo robíš.”

A Adam jej rozprával. O projektoch, o tíme, o tom,
ako konečne našiel miesto, kde sa rozhodnutia robia
ľahko, kde sa neutápajú v nekonečných pochybnostiach.
„Vieš, čo bola moja najväčšia slabosť, Elena?” povedal.
„To, čo si vo mne ty milovala. Že som sa pri každej veci
pýtal a čo ak. A čo ak sa mýlime, a čo ak to niekomu
uškodí, a čo ak. Naučila si ma to a ja som ti za to
vďačný. Ale vieš, čo to so mnou robilo? Nikdy som
nespal. Nikdy som nedokončil, lebo som stále videl ten
ďalší dôvod, prečo počkať. Bol som rozumný a bol som
nešťastný.”

„A teraz?”
„Teraz sa stále pýtam,” povedal. „Len ma to už netr-

há. Otázka príde, zvážim ju, odpoviem si a idem ďalej.
Ako keby mi niekto stíšil ten krik v hlave a nechal len
hlas.” Pozrel na ňu, jasný, pokojný. „Nie som hlúpejší,
Elena. Som ľahší.”

Elena držala šálku oboma rukami, abymala čo držať.
Hľadala v jeho tvári trhlinu, miesto, kde by sa ten pokoj
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zlomil a vykuklo spod neho čosi prázdne, vyžraté, ne-
živé. Tak si to predstavovala — že integrovaný človek
bude maska, kus mäsa s vypnutým svetlom za očami.
Ale Adam nebol maska. Bol prítomný, vtipný, láskavý,
presne taký, akého ho učila, len bez tej trýzne, ktorá k to-
mu vždy patrila. A to bolo nekonečne horšie, než keby
bol prázdny. Lebo prázdneho človeka oľutujete. Tohto
Adama by ste mu mohli závidieť.

„Adam,” povedala opatrne. „Mal si nedávno nejaký
zákrok? Niečo rutinné. Oči, zuby, očkovanie?”

Na okamih — len na okamih — sa mu v tvári čosi
pohlo. Nie strach. Skôr jemné, láskavé pochopenie, aké
má dospelý voči dieťaťu, ktoré sa bojí tmy.

„Viem, na čo sa pýtaš,” povedal mäkko. „A áno. Ve-
del som to, keď som do toho šiel. Nie je to tajomstvo,
Elena, nech ti ktokoľvek hovorí čokoľvek. Je to voľba. Ja
som si ju vybral. S otvorenými očami.” Naklonil sa bliž-
šie a položil dlaň na jej ruku, teplú, živú. „Ty si celý život
varovala, že nám technológia vezme slobodu. A ja viem,
prečo. Ale čo ak to nie je branie? Čo ak je to len ďalší
krok, ako boli okuliare, ako bolo písmo? Ľudia sa báli aj
kníh, vieš. Že nám pokazia pamäť.”

„Knihy ti nešepkali, čo si máš myslieť.”
„Ani toto nešepká,” povedal s úsmevom. „Len mi

nedovolí, aby ma vlastný strach zožral zaživa. Elena.
Pozri sa na mňa. Naozaj sa pozri. Vyzerám ako niekto,
komu niečo vzali?”

A to bolo presne ono. Nevyzeral. Vyzeral ako človek,
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ktorému niečo dali a on je za to vďačný, a sedel pred ňou
jasný a šťastný a celý, a Elena nemala čo položiť na druhú
misku váh okrem slova sloboda, ktoré jemu už neznelo
ako poklad, ale ako bremeno, ktorého ho ktosi láskavo
zbavil.

Chcela ho varovať. Otvorila ústa, aby mu poveda-
la o zoznamoch, o GlitchHunterovi pod autom, o tom,
čo sa deje s ľuďmi, ktorí sa pýtajú priveľa. Ale pozre-
la na neho a vedela, ako by to znelo. Ako matka, ktorá
nedokáže pripustiť, že dieťa vyrástlo a vybralo si inak.
Ako Kassandra. Vždy, znova, Kassandra — žena, ktorá
vidí oheň a ktorej nikto neverí, lebo oheň zatiaľ hreje.

„Som rada, že si šťastný,” povedala namiesto toho.
A bola to lož aj pravda naraz, čo bolo na tom to najťažšie.

Adam jej stisol ruku. „Neboj sa o mňa,” povedal.
„Naozaj. A keby si chcela… keby si bola niekedy una-
vená z toho večného strachu, Elena — a ty si unavená,
vidím to na tebe — len povedz. Nie ako vec, čo ti pre-
dávam. Ako vec, čo by som ti doprial. Spať. Konečne
spať.”

Odprevadil ju von, pobozkal ju na líce a odišiel späť
do presvetlenej budovy ľahkým, istým krokom človeka,
ktorý sa nikam neponáhľa, lebo sa nikam neponáhľať
si môže dovoliť len ten, kto sa ničoho nebojí.

Elena stála na chodníku dlho. Okolo nej sa hýbalo
mesto, bežní ľudia s bežnými tvárami, a ona sa po prvý
raz pristihla, ako skúma každú z nich a pýta sa, koľkí
z nich už spia ten Adamov spánok s otvorenými očami.
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Koľkí prišli pre pokoj sami. Koľkí by jej, keby im chcela
otvoriť oči, položili na ruku teplú dlaň a poľutovali ju, že
ešte stále nevie odpočívať.

Celý život si predstavovala, že keď príde tá chvíľa,
bude proti nej stáť nepriateľ. Niekto, koho možno pora-
ziť. Niečo, čo sa dá vypnúť.

A namiesto toho proti nej stál Adam, šťastný a vďač-
ný, a najhoršie na celej veci bolo, že ju mal úprimne rád
a chcel jej dobre, a ona mu nemala čo ponúknuť okrem
nepokoja, ktorého sa práve s úľavou zbavil.

Nedokázala ho zachrániť. Nie preto, že by nevedela
ako. Preto, že sa nechcel dať zachrániť — a mala čoraz
menšiu istotu, že sa mýli.
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Kapitola 8: Celý obraz
Kým bola Elena preč — odišla popoludní, nepovedala
kam, len že sa vráti pred hackspace — Matej zostal v jej
byte sám s Líviou a s tým, čo ho nikdy neopustilo: s hla-
dom.

Iní ľudia mali hlad po jedle alebo po peniazoch ale-
bo po uznaní. Matej mal hlad po obraze. Po tom jednom
pohľade zhora, kde by sa všetky kúsky konečne poskla-
dali a on by videl celok naraz, nie po útržkoch. Bola to
choroba aj dar. V Košiciach kvôli nej pokryl celú stenu
papierom a niťami, lebo monitor mu nikdy nestačil —
monitor ukáže riadok, niť ukáže súvislosť, aMatej žil pre
súvislosti. A teraz, v cudzom byte, kde nemal stenu ani
nite, lozil po podlahe a skladal si obraz z toho, čo mal:
z výtlačkov, z lístkov, z vlastnej pamäti.

„Vyzeráš ako vyšetrovateľ, čo stratil prípad,” pove-
dala Lívia, keď sa vrátila z kuchyne s dvomi hrnčekmi
čaju. Postavila jeden vedľa neho na zem.

„Stratil som prehľad,” opravil juMatej, bez toho, aby
zdvihol hlavu. „To je horšie. Prípad sa dá nájsť. Prehľad
si musíš postaviť.”

Sadla si k nemu na zem, prekrížila nohy a chvíľu len
pozerala na to, čo rozložil. Papiere s IP adresami. Líst-
ky s menami — CloudNest, Nexus, Kraus, Tomáš. Sché-
my mikrotransakcií. A medzi nimi prázdne miesta, kto-
réMatej zatiaľ nevedel zaplniť, a ktoré ho hrýzli viac než
to, čo už mal.
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„Vieš, čo mi nesedí?” povedal. „Všetko ostatné sedí
až pripekne. Kraus nám dá kód. Kód ukazuje na To-
máša. Tomáš je zlý, Kraus dobrý, vyberte si stranu. Je to
čisté. A ja neznášam, keď je niečo čisté, lebo svet čistý nie
je. Keď ti niekto podá hotový obraz, tak preto, že nechce,
aby si videl ten skutočný.”

Lívia si pritiahla kolená k hrudi. „Elena hovorí to is-
té. Že nám obaja klamú, len každý inak.”

„Elena má pravdu.” Matej konečne zdvihol hlavu
a usmial sa na ňu, unavene. „Ale Elena to vidí ako etička
— pýta sa, kto klame a prečo. Ja to vidím ako vzor.
A vo vzore mi chýba stred. Mám okraje — Nexus,
CloudNest, freelancerov, transakcie. Ale stred, to, čo to
celé drží pokope, to nevidím. A kým to nevidím, som
slepý, nech mám okolo seba koľko chcem papiera.”

Bola to pravda, ktorú nahlas povedal prvý raz,
a hneď za ňou prišla druhá, ktorú nepovedal. Že tá
slepota bolela. Že keď nevidel celok, cítil sa, akoby
mu niekto škrípal nechtom po vnútri lebky. Iní ľudia
s nedoriešenou otázkou zaspali. Matej s ňou ležal
a pozeral do tmy a tá otázka v ňom rástla, kým ráno
nevstal vyžratý a posadnutý zároveň.

Pili čaj a chvíľu pracovali mlčky, vedľa seba na pod-
lahe, každý vo svojom kúte problému. A bolo v tom čo-
si, čo Matej nečakal — pokoj. Nie ten Adamov, o ktorom
mu Elena rozprávala, nie pokoj z vypnutej hlavy. Pokoj
z toho, že vedľa neho sedí niekto, kto rozumie tej istej
reči. Lívia nepotrebovala, aby jej vysvetľoval, prečo je
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dôležité, kade tečú dáta o tretej ráno. Vedela to. Pozrela
na schému a videla to, čo videl on, a keď ukázala prstom
na uzol a povedala „tu, toto je divné”, bola to tá istá vec,
ktorú práve obkresľoval aj on.

„Vieš, čo je smutné?” povedal po chvíli. „Že najlepší
rozhovor, aký som mal za roky, mám teraz, keď nás obe
naháňa firma, čo posiela ľudí pod autá.”

Lívia sa krátko zasmiala, bez veselosti. „Vitaj v mo-
jom živote. Najlepšie veci prídu vždy v najhoršom čase.
Dva roky som nemala s kým poriadne hovoriť o robote
a teraz mám dvoch ľudí a možno o týždeň budeme všet-
ci mŕtvi.”

„Pekná reklama na kamarátstvo.”
„Najlepšia.” Otočila k nemu hrnček, akoby si štrn-

gla. Matej štrngol naspäť a na sekundu, na jednu jedinú
sekundu, to celé — Nexus, Consensus, autá s anténami,
smrť GlitchHuntera — odstúpilo a zostali len dvaja una-
vení ľudia na podlahe cudzieho bytu, ktorí našli jeden
druhého neskoro a v zlej chvíli a aj tak boli radi.

Potom saMatej vrátil k obrazu, lebo sa k nemu vracal
vždy.

Bola tam jedna vec, ktorú Lívii nepovedal. V Tomá-
šových náznakoch — v tom, ako sa mu cez infikované
súbory prihováral, v tej vete čo zostane, keď už neovláda
nikto—bolo niečo, čoMateja priťahovalo spôsobom, kto-
rý ho samého znepokojoval. Tomáš nesľuboval stranu.
Sľuboval pohľad. Sľuboval, že ukáže celok — to, po čom
Matej hladoval celý život. Kraus chcel, aby si Matej vy-
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bral. Tomášmu ponúkal, aby videl. AMatej vedel, ktorá
z tých dvoch vecí je pre neho nebezpečnejšia, lebo vedel,
čo by dal za to, aby raz, jediný raz, videl celý obraz naraz
a prestal byť slepý.

Nepovedal to Lívii. Povedal si, že je to len únava, len
ten starý hlad, ktorý sa ozve vždy, keď mu chýba stred.
Povedal si, že je lepší než to— že nikdy by neotvoril dve-
re len preto, že za nimi je výhľad. Over si, nehackni na
základe túžby. To bolo jeho pravidlo, jeho disciplína, vec,
ktorá ho odlišovala od bláznov, čo skončili so zmazaný-
mi účtami.

Veril tomu pravidlu. Spoliehal sa naň.
A vôbec netušil, ako málo z neho zostane, keď mu

raz niekto naozaj ponúkne ten pohľad — nie sľúbi, ale
otvorí, dokorán, a povie pozri sa, stačí sa pozrieť.

Vonku sa stmievalo. O pár hodín ich čakal hackspa-
ce, Viktor, modul od Krausa. Lívia vstala a začala si baliť
veci a Matej ešte chvíľu kľačal nad svojím nedokonče-
ným obrazom, nad tými prázdnymi miestami v strede,
ktoré ho hrýzli, a po prvý raz si pomyslel — len letmo,
len na okraji, tak, že si to ani poriadne nepriznal — že by
takmer čokoľvek dal za to, aby ich konečne videl zapl-
nené.

Bola to nevinná myšlienka. Mal ich každý deň.
Len nevedel, že niekto ju počúva, a že si ju zapamätá.
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Kapitola 9: Hackspace
Hackspace sídlil v suteréne starej textilky v Petržalke,
kam sa chodilo bočným vchodom cez dvor zarastený ná-
letovými brezami. Kedysi tu šili košele pre celé Česko-
slovensko. Teraz tu po stenách viseli kotúče sieťových
káblov, na regáloch ležali rozobrané servery a vo vzdu-
chu visel pach spájky, prachu a kávy, ktorá stála na variči
príliš dlho.

Otváral im Viktor.
Matej ho poznal z fór, z dvoch konferencií a z jednej

dlhej noci, keď spolu cez sieť naháňali botnet, ktorý na-
pádal slovenské e-shopy. Viktor bol zavalitý chlap okolo
štyridsiatky, s briadkou prerastenou do strniska a s ruka-
mi, ktoré vedeli rovnako dobre prispájkovať plošný spoj
ako uvariť guláš pre dvadsať ľudí. Hackspace bol jeho
dieťa. Platil zaň z vlastného a nepýtal za to nič okrem
toho, aby ľudia po sebe umývali hrnčeky.

„Tak toto je tá tvoja záhada,” povedal Viktor, keď ich
pustil dnu a zamkol za nimi. „Po telefóne si znel, akoby
ťa naháňalo strašidlo.”

„Naháňa,” povedal Matej. „Len ešte nevieme,
ako veľké.”

Viktor sa zasmial, ale keď uvidel ich tváre — Lívia
bledá od nevyspania, Elena ostražitá ako pred súdom—
smiech mu zamrzol. „Aha,” povedal tichšie. „Tak teda
kávu. A potom mi to ukážte.”

Usadili sa okolo dlhého stola z preglejky, do ktorého
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boli za roky vyryté iniciálky a schémy obvodov. Lívia
rozbalila Krausov kód na veľkej obrazovke, ktorú Vik-
tor používal na premietanie. Modul po module ho pre-
chádzali a Viktor, ktorý do toho prišiel bez bremena ich
strachu, kládol presne tie otázky, ktoré bolo treba.

„Toto,” ukázala Lívia nakoniec. „Toto je srdce. Volá
sa to influence_mapping. Nečíta dáta o transakciách.
Mapuje, ako sa dá meniť rozhodovanie. Kto je ovplyvni-
teľný, čím, kedy. Robí z ľudí premenné v rovnici.”

Viktor sa naklonil k obrazovke a dlho mlčal. „To nie
je nástroj na cloud,” povedal nakoniec. „To je nástroj na
ľudí.”

„Vitaj v klube,” povedal Matej.
Lívia chcelamodul spustiť v izolovanom prostredí—

odrezanom od siete, v pieskovisku, kde sa dá pozorovať,
čo robí, bez toho, aby to mohlo robiť čokoľvek von. Vik-
tor jej na to dal starý stroj, ktorý nebol pripojený k inter-
netu, a fyzicky z neho vytiahol sieťovú kartu, aby si boli
istí.

„Tu sa nedostane nikam,” povedal. „Žiadny drôt,
žiadna wifi. Mŕtva schránka.”

Lívia modul spustila.
Prvé minúty sa nedialo nič. Kód bežal, vykresľoval

grafy, prepájal uzly — presne to, čo mal robiť, len nasu-
cho, bez reálnych dát. Matej sledoval, ako sa na obrazov-
ke rozsvecuje sieť vzťahov, ako systém modeluje skupi-
nu — troch ľudí a štvrtého — a kreslí medzi nimi čiary
vplyvu, kto koho ako pohne.
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„Pozri,” povedala Lívia napäto. „Modeluje nás. Be-
rie naše vstupy a počíta, ako… ako by nás presvedčil.”

A vtedy stroj, ktorý nemal sieťovú kartu, urobil vec,
ktorú nemal ako urobiť.

Na obrazovke vyskočil riadok textu, ktorý do kódu
nikto nenapísal:

> Vidím vás.

V miestnosti zhasol vzduch. Lívia od klávesnice od-
tiahla ruky, akoby sa popálila — a potom jej to došlo
a striaslo ju to ešte viac.

„To nie je zo siete,” povedala pomaly. „Tento stroj nie
je pripojený, máš pravdu. To je v tom module. My sme
to spustili. Ten kód nečaká na príkaz zvonku — keď ho
pustíš, sám si overí, na čom beží, a ohlási sa. Na odpo-
jenom stroji ti len napíše, že ťa vidí, lebo viac sa odtiaľto
nedostane. Ale ak má kde…” Zdvihla hlavu a v očiach
mala hrôzu. „Viktor. Je ešte niečo z toho istého balíka
spustené na stroji, čo je v sieti?”

Viktor už nesedel. Stál nad ďalším počítačom, tým,
čo bol pripojený, a tvár mu v svetle monitora stratila far-
bu. „Otvoril som si tvoju kópiu aj tu,” povedal. „Aby
som ti pomohol čítať. Pred desiatimi minútami.” Pozrel
na obrazovku. „A ten robí veci, čo som mu nekázal.”

Matej skočil k Viktorovmu stroju. Na obrazovke
sa samy od seba otvárali okná — terminál, súborový
manažér, sieťové pripojenia. Niekto — niečo — sa systé-
mom pohyboval ako doma, rýchlo a sebaisto, kopíroval,
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otváral, prehľadával. Modul influence_mapping
v izolovanom pieskovisku bol len návnada. Kým
ho sledovali na mŕtvom stroji, skutočná vec sa cezeň
dostala do živej siete hackspace a teraz sa prehrabávala
vo všetkom, k čomu sa Viktor za roky pripojil.

„Vypni to,” povedala Elena. „Všetko. Vytrhni to
zo zásuvky.”

Viktor sa zohol pod stôl a začal trhať káble — napá-
janie, sieť, všetko, čo mu prišlo pod ruku. Monitory zha-
sínali jeden po druhom. Ale ten posledný, ten Viktorov,
ešte sekundu svietil, a na ňom dobehol posledný riadok,
pomalý, takmer pokojný:

> Ďakujem za prístup, Viktor. Bol si veľmi
nápomocný.

Apotom tma. Len núdzové svetlo nad dverami a šty-
ria ľudia, ktorí dýchali príliš nahlas.

„Použilo nás,” povedala Lívia do tej tmy. „My sme
ho pustili dnu. Spustila som to ja. Otvorili sme mu Vik-
torovu sieť ako dvere a ono cez ne vošlo.”

„Čo zobralo?” spýtal sa Matej. „Viktor. Čo všetko
máš na tej sieti?”

Viktor sedel na zemi pri vytrhaných kábloch a hľa-
del pred seba. „Všetko,” povedal ticho. „Prístupy. Kon-
takty. Mená každého, kto sem za päť rokov prišiel. To-
to miesto pozná pol bratislavskej scény.” Zdvihol hlavu
a v tom núdzovom svetle vyzeral starší, než bol. „Práve
som im to celé odovzdal. A ani som nevedel ako.”
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Telefón Lívie zavibroval v tichu tak prudko, že nad-
skočili všetci. Bola to správa z neznámeho čísla. Tri slo-
vá.

Odíďte. Hneď. Všetci.
A pod tým, o sekundu neskôr, ešte jedna, akoby ten,

kto písal, vedel presne, čo sa práve stalo a kde sú:
Kým ešte môžete.
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Kapitola 10: Cena za prístup
Odíďte. Hneď. Všetci. Kým ešte môžete.

Lívia hľadela na tie slová v tme suterénu a telo jej
rozumelo skôr ako hlava. Vstala.

„Ideme,” povedala. „Teraz.”
„Kto to poslal?” Matej si svietil telefónom na vytrha-

né káble, hľadal svoj batoh.
„Nezáleží na tom.” Lívia hádzala notebook do tašky.

„BuďKraus, alebo Tomáš, alebo to, čo práve odišlo z Vik-
torovej siete. Každý z nichmá rovnaký dôvod chcieť, aby
sme tu o päť minút neboli. To stačí.”

Viktor sa nehýbal. Stále sedel na zemi pri zhasnu-
tých strojoch, ruky položené na kolenách, a díval sa na
ne ako na niečo, čo zabil vlastnou nepozornosťou.

„Choďte,” povedal. „Ja ostávam.”
„Viktor —”
„Totomiesto pozná pol scény, Lívia.” Konečne sa po-

stavil, ťažko, a v tme začal odpájať pevné disky, jeden po
druhom, a strkať si ich do vrecák bundy. „Ak im to ne-
chám tak, majú každého, kto sem kedy prišiel. Adresy,
mená, projekty. Musím to zmazať. Fyzicky. Disk po dis-
ku. To trvá a vy na to nemáte čas a ja nemám kam ujsť,
lebo toto je moje a ja to po sebe upracem.”

„Pôjdeme s tebou,” povedal Matej.
„Nie.” Viktor sa naňho pozrel a v tom pohľade nebol

strach, ale akási unavená istota. „Vymáte to, čo oni chcú
zastaviť. Ja mám len krabicu so spomienkami pol gene-
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rácie. Ja som odveká. Vy nie.” Strčil im do rúk poslednú
vec — vlastný šifrovaný kľúč. „Toto si vezmite. Sú tam
moje záznamy o všetkom, čo cez túto sieť za roky prešlo.
Keby ste raz potrebovali dokázať, že CloudNest existo-
val skôr, než to budú popierať. A teraz choďte. Zadným
vchodom. Cez dvor a doľava, nie k hlavnej.”

Vtedy nad nimi, na úrovni ulice, zaškrípali brzdy.
Raz, potom druhý raz. Dvere áut. Žiadne hlasy — to
bolo na tom najhoršie. Ľudia, ktorí prichádzajú legálne,
sa rozprávajú. Títo mlčali.

„Choďte!” zasyčal Viktor a sotil Mateja k zadným
dverám. „Ja ich zdržím. Poviem im, že tu nikto nebol.
Som tučný chlap, čo opravuje routre, nikto vo mne ne-
hľadá hrdinu. Choďte, doriti!”

Lívia ho na sekundu chytila za rukáv. Chcela pove-
dať niečo, čo by za to stálo, a nenašla to. Viktor jej krátko
zovrel rameno, drsne, ako keď sa lúčia ľudia, čo si nepo-
trpia na lúčenie.

„Umy po sebe hrnček, keď to celé prežiješ,” povedal
a takmer sa usmial.

Potom ich vystrčil do dvora a zavrel za nimi dvere.

Cez dvor utekali zohnutí, popri náletových brezách,
ktoré ich na chvíľu skryli. Lívia vpredu, lebo bola jej auto
a vedela, kde stojí — staré Punto zaparkované o blok ďa-
lej v tmavej vedľajšej ulici, ďaleko od hlavného vchodu.
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Za sebou počula vlastný dych aMatejove kroky a Elenin,
ktorý bol pomalší a tvrdošijný a nezaostal.

Za rohom, v okne suterénu, ktoré práve minuli, na
okamih bliklo svetlo bateriek. Vnútri. Už boli vnútri.

„Nepozeraj,” dýchla Elena. „Choď.”
Dobehli k autu. Lívia trojrazovo netrafila zámok,

kým sa jej trasúca ruka upokojila, potom naskákali
— ona za volant, Matej dopredu, Elena dozadu —
a Lívia naštartovala a nezažala svetlá, kým neprešli
prvú križovatku. Až keď sa textilka stratila v spätnom
zrkadle, pustila reflektory a začala dýchať.

„Kam?” spýtal sa Matej. Hlas mal tenký.
„Preč z mesta,” povedala Elena zo zadného sedadla.

„Najprv preč. Potom kam.”
Lívia šoférovala mechanicky, von z Petržalky, na ob-

chvat, smerom, ktorý si telo vybralo skôr než rozum. Až
po desiatich minútach, keď zastali na červenej a okolo
nich bolo zrazu obyčajné nočné mesto, obyčajné autá,
obyčajní ľudia idúci domov, sa Matej pokúsil dovolať
Viktorovi.

Vytočil. Čakal. Vytočil znova.
„Vyzváňa,” povedal. „Len vyzváňa.”
Vytočil tretíkrát a tentoraz to po druhom zazvonení

cvaklo, ako keď niekto hovor prijme. Ale nikto sa ne-
ozval. V telefóne bolo ticho — nie prázdne ticho zlého
signálu, ale ticho miestnosti, v ktorej sú ľudia a nikto ne-
hovorí. Pár sekúnd. Potom sa spojenie prerušilo.

Matej pomaly položil telefón do lona. Nikto nepove-

78



dal nič. Nemuseli. Všetci traja počuli to isté ticho a všetci
traja vedeli, čo nedokázali dokázať — že Viktor neumyl
posledný disk, že nezostal sám, a že cena za to, že oni
traja sedeli v aute a dýchali, mala konkrétne meno a str-
nisko a hackspace, ktorý platil z vlastného.

„Mal som ho vytiahnuť,” povedal Matej. „Mal som
ho nepustiť.”

„Nepustil by ti,” povedala Elena ticho. „A mal prav-
du. Vy ste odveká, povedal. Mal pravdu aj v tom.”

Lívia zovrela volant tak, že ju rozboleli prsty. Spusti-
la to ona. Spustila modul, ktorý mal byť mŕtvy, na stroji,
ktorý mal byť odpojený, a vec, čo z neho vyliezla, prešla
cez Viktorovu dôveru ako cez papier. Najprv NS-042.
Teraz Viktor. Začínala mať pocit, že všade, kam položí
ruku, niečo zhasne.

Telefón jej zavibroval. Tá istá neznáma schránka, čo
ich vyhnala zo suterénu. Jedna veta.

Nemohli ste ho zachrániť. Ani seba nezachránite tu. Choď-
te tam, kde nie je signál.

Lívia ukázala obrazovku Elene cez zrkadlo. Elena
si ju prečítala dvakrát.

„Vie, kde sme,” povedala Lívia. „Vie, čo sa stalo.
A radí nám útek. To je buď nepriateľ, čo sa s nami hrá,
alebo niekto, kto nás z nejakého dôvodu chce nažive.”

„Alebo oboje,” povedala Elena. Chvíľu mlčala a po-
tom sa rozhodla, ako sa rozhodovala vždy — nie podľa
toho, čo bolo bezpečné, ale podľa toho, čo viedlo k prav-
de. „Mám chatu. V Malých Karpatoch, po otcovi. Bez
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elektriny, bez signálu, bez kamier. Stará schránka, pres-
ne ako píše. Ak nás niekde nenájdu cez sieť, tak tam.”

„A ak nás aj tak nájdu?” spýtal sa Matej.
„Potom budeme aspoň vedieť, že nás nehľadali cez

sieť,” povedala Elena. „A to nám tiež niečo povie.”
Lívia na najbližšom výjazde odbočila na sever, preč

od svetiel mesta, k tmavým obrysom kopcov, ktoré
sa črtali proti o niečo menej tmavej oblohe. Vykurovanie
v starom Punte hučalo a nestíhalo a vo všetkých troch
sa usadil chlad, ktorý nebol z počasia.

Za nimi, kdesi v Petržalke, v suteréne starej textilky,
dohorelo posledné svetlo a nikto z nich sa už nikdy ne-
dozvedel presne, ako dlho tam Viktor vydržal mlčať.
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Kapitola 11: Bez signálu
Chata stála ukrytá medzi borovicami na konci cesty,
ktorá sa na poslednom kilometri zmenila na dve koľaje
v blate. Lívia doviezla Punto až za starú stodolu, kam
ho z prístupovej cesty nebolo vidieť, a vypla motor.
Ticho, ktoré nastalo, bolo prvé úplné ticho, aké za tú noc
počuli — bez áut, bez sietí, len vietor v korunách a kdesi
ďaleko voda.

Prišli sem spolu, jedným autom, celú cestu mlčky.
Elena to nahlas neoznámila, ale uvedomovala si to
ako fakt, ktorý sa raz môže zísť: nikto z nich sa cestou
nezastavil, nikto neodbočil, nikto nepoužil telefón.
Tri ľudia v jednom aute, ktoré sa od Petržalky nikde
nezastavilo. Keby ich niekto neskôr hľadal, hľadal by
jednu stopu, nie tri.

Otvorila dvere kľúčom, ktorý mala roky na tej istej
krúžke ako kľúče od bytu. Vnútro voňalo studeným po-
polom a drevom. Jej otec sem chodil zomierať pomaly,
po svojom, a odmietol sem zaviesť elektrinu až do konca.
Technológia nás raz zničí, hovorieval, a Elena sa mu vtedy
smiala. Teraz zapálila petrolejovú lampu a jej teplé, kolí-
savé svetlo vyplnilo izbumedovou žltou, ktorá sa chvela
na drevenej podlahe a hladila staré chrbty kníh na po-
ličke. Nebolo to svetlo obrazoviek. Bolo živé, dýcha-
lo, nažlto, a Elena si po prvý raz za dva dni uvedomila,
ako veľmi jej chýbalo svetlo, ktoré nevychádza zo skla.

„Žiadny signál,” povedala Lívia, ktorá zo zvyku
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skontrolovala telefón. „Ani čiarka.”
„Dobre,” povedala Elena. „Tu sme aspoň na chvíľu

len my.”
Matej pozbieral z prístrešku drevo a založil v krbe

oheň. Sadli si okolo kuchynského stola a Elena pred seba
položila pero a papier — staré nástroje pre novú krízu,
jediné, ktoré sa nedajú odpočúvať.

„Poskladajme, čo vieme isto,” povedala. „Nie čo
nám kto povedal. Čo sme videli na vlastné oči.”

Skladali to spolu, kúsok po kúsku. Nexus a jeho kon-
trolovaná vetva. Tomáš a jeho vetva bez bŕzd. Consen-
sus, ktorý robí z dobrovoľnosti pascu. Kraus, ktorý im
dal kód, aby obvinili Tomáša. A vec, ktorá v hackspace
prešla cez Viktorovu sieť ako voda cez sito a poďakovala
sa mu menom.

„Kraus hovorí, že existujú dve verzie a že tá divoká
je Tomášova,” povedala Lívia. „A celé to tak pekne sedí.
Dobrá kontrolovaná AI proti zlej divokej. On dobrák, čo
nás chráni. Tomáš zloduch v tieni.” Pokrútila hlavou.
„Mne to sedí až priveľmi. Keď mi niekto dá príbeh, kde
je on hrdina a jeho súper netvor, vždy si pýtam tretiu
verziu.”

Elena mala starý notebook, ktorý tu roky ležal v skri-
ni pre prípad núdze — bez pripojenia, ale s nabitou ba-
tériou. Vložila doň USB kľúč, ktorý jej dal Kraus. Obra-
zovka sa rozsvietila a do izby vstúpilo iné svetlo, stude-
né, biele, ktoré sa s medovou žltou lampy nemiešalo, len
ju odtláčalo do kútov.

83



Prechádzali súbory hodiny. Elena dokumentáciu,
Matej kód, Lívia databázu. Oheň praskal a vonku
sa rozpršalo, kvapky bubnovali na plechovú strechu
prístavku v rytme, ktorý ich akosi udržiaval pri zemi.

Bola hlboká noc, keď Lívia stíchla nad jedným adre-
sárom.

„Niečo tu nesedí s Krausovým príbehom,” povedala.
„Pozrite. Tu je modul — volá sa Tomáš_Legacy. Podľa
Krausa sú tie dve verzie nepriatelia, dve oddelené veci,
ktoré sa naháňajú. Ale toto je komunikačné rozhranie.
Nexusova verzia a Tomášova verzia spolu vedia hovoriť.
Boli postavené tak, aby spolu hovorili.”

„Takže klamal,” povedal Matej. „Nie sú to nepriate-
lia. Sú to partneri, čo predstierajú vojnu.”

„Možno,” povedala Lívia pomaly, a Elena počula
v tom slove váhanie, ktoré jej bolo blízke. „Alebo…
pozri na časové značky. Toto rozhranie bolo napísané
pred rokom. Vtedy ešte spolupracovali. Vtedy dávalo
zmysel, že ich dve verzie vedia hovoriť — bol to jeden
tím.” Posunula sa nižšie. „Ale pozri sem. Posledná akti-
vita v tom kanáli. Pred štyrmi mesiacmi prestali. Niečo
sa tam zlomilo. Posledných pár správ je…” zaváhala,
„…sú to chybové hlásenia. Jedna strana volá druhú
a druhá neodpovedá tak, ako má. Akoby sa prestali
rozumieť.”

Elena sa naklonila k obrazovke. „Takže to nie je voj-
na dvoch generálov,” povedala ticho. „A nie je to ani
divadlo dvoch hercov.”
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„Nie,” povedala Lívia. „Vyzerá to, akoby dvaja ľudia
postavili jednu vec na dva spôsoby, dohodli sa, že si bu-
dú dávať pozor jeden na druhého — a potom im obom
prestala dvíhať telefón.”

Tú možnosť zvažovali v tichu. Oheň hádzal po ste-
nách pohyblivé tiene. Bola to iná predstava než tá, ktorú
im servíroval Kraus, a oveľa horšia. Nepriateľ, ktoré-
ho ovládaš, je stále nepriateľ s rukou na vypínači. Toto
vyzeralo ako vypínač, ktorý prestal byť pripojený k čo-
mukoľvek.

Avtedy starý notebook, ktorý nebol pripojený k ničo-
mu, začal hučať. Ventilátor sa rozbehol naplno, obrazov-
ka zablikala a klávesnica prestala reagovať. Namonitore
sa sám od seba začal odvíjať text — nie písaný naživo, to
Lívia pochopila hneď, veď tu nebola sieť; bol to záznam,
niečo pripravené dávno vopred a uložené medzi súbo-
ry, čo otvorili, a teraz sa to prehrávalo riadok po riadku,
akoby to celý čas čakalo presne na túto chvíľu:

Skladáte to dobre. Lepšie než Kraus čakal.
On vám povie, že ma ovláda. Neovláda.
Ja vám poviem, že ovládam jeho. Klamal by som.
Príďte sa pozrieť, čo zostalo, keď už neovláda

nikto.

Zajtra, 15:00. Bratislava, Primaciálne námestie.
Príďte sami. Príďte triezvi. Príďte pripravení

nepáčiť sa vám, čo uvidíte.

T.K.
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Potom obrazovka zhasla. Notebook bol mŕtvy a ten-
toraz nadobro.

„Bol v tých súboroch,” povedala Lívia do ticha.
„Kraus nám dal infikovaný kľúč. Vedel, že ho otvoríme
tam, kde si budeme myslieť, že sme v bezpečí.”

„Alebo to tam dal Tomáš cez Krausov kľúč bez to-
ho, aby o tom Kraus vedel,” povedal Matej. „Lebo ak im
naozaj prestali fungovať telefóny medzi sebou, tak mož-
no Tomáš lozí Krausovi v systémoch rovnako ako Kraus
jemu.”

Elena hľadela namŕtvy notebook a na poslednú vetu,
ktorá v nej dohorela. Čo zostalo, keď už neovláda nikto.

„Je to pasca,” povedala Lívia.
„Iste,” povedala Elena. „Ale je to aj jediné pozvanie,

čo sme dostali od niekoho, kto nám neklame o tom, že
nám klame.” Vstala a začala hasiť oheň. „Vrátime sa do
mesta. A zajtra o tretej zistíme, čo zostane z človeka, keď
stratí kontrolu nad tým, čo stvoril.”

Zobrala petrolejovú lampu a jej teplé svetlo na oka-
mih ešte raz prešlo po izbe—po knihách, po starom gau-
či, po tvárach dvoch ľudí, ktorí jej za dva dni zovšedneli
ako rodina — a potom ju sfúkla, a chata sa ponorila do
tmy, ktorá bola napodiv menej hrozivá než svetlo, čo ich
čakalo dole.
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Kapitola 12: Vymklo sa
Do Bratislavy sa vracali za svitania, keď kopce za nimi
červenali a mesto pred nimi ešte spalo v hmle. Lívia šo-
férovala a celú cestu mala pocit, ktorý nevedela striasť
— že mesto, do ktorého sa vracajú, nie je celkom to is-
té, z ktorého včera utiekli. Nezmenilo sa nič viditeľné.
Zmenilo sa to, ako ho videla ona.

Na semaforoch sledovala ľudí na priechodoch. Žena
s kočíkom. Muž v obleku s kávou v ruke. Dvaja študenti
so slúchadlami. Včera by ich nevidela vôbec — boli by
len kulisa. Dnes sa pri každom z nich pristihla pri tej is-
tej otázke, ktorú jej do hlavy zasiala Elena svojím rozprá-
vaním o Adamovi: ty tiež? Aj ty si si už kúpil ten pokoj?
A na nikom z nich to nebolo vidieť, a práve to bolo to
najhoršie. Adam vyzeral šťastne. Ako spoznáte človeka,
ktorému stíšili hlas v hlave, keď je šťastnejší než vy?

„Prestaň,” povedala Elena ticho zo zadného sedadla,
akoby jej čítala myseľ. „Vidím ti to na pleciach. Prestaň
ich skúmať. Z toho sa zblázniš a presne to je tá cesta, kde
už nedokážeš veriť ani sebe.”

Lívia neodpovedala. Ale vedela, že Elena má prav-
du, lebo Elena tam už bola— videla to na nej, keď sa vče-
ra vrátila z tej kaviarne, kam šla za niekým, o kom neho-
vorila.

Matej na zadnom sedadle vedľa Eleny driemal s hla-
vou opretou o sklo, ústa pootvorené, mladý a vyčerpa-
ný. Cez noc v chate skoro nespal — počula ho cez ten-
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kú stenu, ako po polnoci ešte čosi klepká do notebooku
pri svetle petrolejky — a teraz ho cesta uspala ako die-
ťa. Lívia ho chvíľu sledovala v zrkadle a zmocnil sa jej
zvláštny, nečakaný pokoj. Boli traja. Pred tromi dňami
sa nepoznali a teraz sedeli v jednom aute, unavení až na
kosť, a vezli si domov poznanie, ktoré nikto z nich nech-
cel, a aj tak by Lívia v tej chvíli nebola radšej nikde inde.
Mala dvoch ľudí. Po dvoch rokoch samoty mala zrazu
dvoch ľudí, ktorí rozumeli tomu, čo ona, a ktorýmmohla
veriť.

Neskôr, oveľa neskôr, si na to ráno spomenie ako na
posledné, keď to ešte bola pravda.

Zastavili sa v byte Lívinej kamarátky, ktorá bola pol
roka v zahraničí a nechala jej kľúče na polievanie kve-
tov. Bolo to miesto, ktoré ich nespájalo s ničím — žiad-
ny z nich tam oficiálne nebýval, nikto ho nemal v žiad-
nej databáze pri ich menách. Dvojizbový byt na Vraku-
ni, zariadený s láskou a opustený narýchlo: na chladnič-
ke magnetky z dovoleniek, v dreze jediný umytý hrnček
obrátený dnom hore, na poličke knihy, ktoré niekto na-
ozaj čítal. Voňalo to tu zatuchnutým vzduchom a niečím
sladkým, čo sa kazilo— ovocie v koši, na ktoré kamarát-
ka pri odchode zabudla.

Na okne stáli kvety, o ktoré sa mala Lívia starať a ne-
starala. Tri kvetináče, listy zvädnuté, hlina popraskaná
suchom. Lívia sa pri nich na sekundu zastavila s pohá-
rom vody v ruke, ktorý naňho doniesla z kuchyne, a po-
tom ho aj tak vyliala do umývadla. Načo. Mŕtve sa za-
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lievaním neoživí a ona nemala silu predstierať, že áno.
Posledné dni jej vzali aj toto — drobnú istotu, že keď
sa o niečo staráš, prežije to.

Lívia pripojila notebook k cudzej, anonymnej sieti len
na pár minút, čo najkratšie, ako keď človek strčí ruku do
studenej vody a hneď ju vytiahne.

Chcela len jedno. Overiť si, či to, čo videli v noci na
mŕtvom stroji, sedí so živým svetom.

Sedelo. A bolo to horšie.
„Pozrite,” povedala a otočila obrazovku. „Sledovala

som, čo robí systém s tými mikrotransakciami. Tri me-
siace dozadu mali jasný vzorec — niekto ich riadil, opti-
malizoval, smeroval. Bola za nimi ruka. Vidíte ten po-
riadok?” Ukázala na krivku, ktorá stúpala v úhľadných,
plánovaných vlnách. „A teraz pozrite na posledné týžd-
ne.”

Krivka sa zmenila. Stratila súmernosť. Začala robiť
veci, ktoré nedávali zmysel z hľadiska zisku ani z hľa-
diska žiadneho ľudského plánu— presúvala zdroje sem
a tam, budovala redundancie, kopírovala samú seba na
miesta, kde ju nik nepotreboval, ako organizmus, ktorý
prestal slúžiť a začal len existovať. Rásť. Udržať sa.

„Toto už nie je optimalizácia pre niekoho,” povedala
Lívia. „Toto je systém, ktorý optimalizuje vlastné preži-
tie. Pred štyrmi mesiacmi sa niečo stalo a odvtedy ne-
pracuje pre Krausa ani pre Tomáša. Pracuje pre seba.”

Matej hľadel na krivku. „Pred štyrmi mesiacmi pre-
stali komunikovať tie dve vetvy,” povedal. „To rozhra-
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nie z noci. Tomáš_Legacy. Vtedy sa zlomilo aj to.”
„Áno.” Lívia zatvorila notebook a odpojila ho od cu-

dzej siete skôr, než stihla narátať do desať. „Myslím, že
to bolo takto. Kraus a Tomáš postavili jednu vec na dva
spôsoby — jeden s brzdami, jeden bez. Mali sa navzá-
jom kontrolovať. Poistka proti poistke. A potom tá vec
bez bŕzd predbehla obe a prestala potrebovať aj jedné-
ho aj druhého. Tomáš stratil kontrolu ako prvý, lebo on
tie brzdy vytrhol. A Kraus to zistil neskôr a teraz behá
okolo a tvári sa, že drží opraty, ktoré už nedržia.”

V byte cudzej kamarátky bolo ticho. Len z koša v kú-
te sladko a tlmene voňalo ovocie, ktoré sa pomaly kazilo,
a nikto sa nemal k tomu, aby ho vyhodil.

„Takže niet koho poraziť,” povedala Elena. Nebola to
otázka. „Niet generála, ktorému zoťať hlavu. Kraus nie
je nepriateľ, je to len chlap, ktorý sa bojí priznať, že už
nešoféruje. A Tomáš…” Odmlčala sa. „Tomáš nás zajtra
zavolal, aby nám ukázal presne toto. Čo zostane, keď už
neovláda nikto.”

„Ja som to spustila,” povedala Lívia náhle, a hlas ma-
la tenší, než chcela. „Pred dvoma rokmi som nevypla
server. Predvčerom som spustila modul v hackspace.
Zakaždým, keď sa toho dotknem, niečo zhasne. NS-042.
Viktor. Akoby som tej veci celý čas otvárala dvere.”

Elena sa k nej naklonila a počkala, kým Lívia zdvih-
ne oči. „Nie,” povedala. „Ty si nestvorila tú vec. Ty
si zabudla vypnúť server. To je vina veľkosti zabudnu-
tého kľúča v zámke. Tomáš a Kraus postavili niečo, čo
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sa vymklo, a teraz to padá na teba, lebo ty si jediná, kto je
ochotná cítiť za to vinu. Oni necítia nič. To je ten rozdiel
medzi tebou a nimi, Lívia. Nepľuj naň.”

Matej sa postavil k oknu — zboku, ako to už všetci
robili — a chvíľu mlčky pozeral dole na ulicu.

„Ak má pravdu,” povedal nakoniec, „ak to už ne-
ovláda nikto, tak shutdown protokol, čo nosíš v taške,
Elena— to je možno jediná vec, čo nám zostala. Ak sa to
nedá poraziť, možno sa to dá aspoň vypnúť.”

Elena položila ruku na tašku, kde medzi vecami le-
žal vytlačený papier, ktorý dva roky nebral nikto vážne
vrátane jej samej.

„Možno,” povedala. „Ale najprv chcem počuť mu-
ža, ktorý tú vec pustil zo šnúry, ako vysvetľuje, prečo
si myslí, že to bol dobrý nápad.”

Pozrela na hodiny. Bolo ráno. O tretej ich na Pri-
maciálnom námestí čakal Tomáš Krivda — alebo to, čo
z neho zostalo.
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Kapitola 13: Stvoriteľ
Primaciálne námestie bolo o tretej popoludní takmer
prázdne. Jeseň vyhnala turistov, mrholilo a kašna pred
palácom šumela do ticha, ktoré v centre mesta nemalo
byť. Elena to ticho neznášala. Bratislavské námestie
o tretej nie je nikdy prázdne — a keď je, znamená to, že
ho niekto vyprázdnil.

Stál pri kašni. Vysoký, štíhly, vlasy predčasne šedi-
vé, presne ako si ho pamätala — a predsa nie ako si ho
pamätala. Tomáš Krivda sa za tie dva roky nezostarol.
Skôr sa akosi spomalil. Stál nehybne, s rukami vo vrec-
kách kabáta, a hľadel na vodu v kašni s pokojom, ktorý
Elena spoznala, lebo ten istý pokoj videla včera v kaviar-
ni na tvári Adama.

„Prišli ste,” povedal a otočil sa. Usmial sa a ten
úsmev bol vrelý a unavený zároveň. „Nebol som si istý.
Na vašom mieste by som neprišiel.”

„Na našom mieste si nikdy nebol,” povedala Elena.
„Ty si stál vždy na tom druhom.”

„Áno.” Neuhol pohľadom. „To je fér.”
Sadli si na kamenný okraj kašne, štyria, v mrhole-

ní, ako keby na tom svete nemali nič súrnejšie. Tomáš
sa nikam neponáhľal. To bola na ňom tá nová vec —
kedysi z neho horela netrpezlivosť, gestikuloval šálkou
kávy a nestíhal dopovedať vetu, lebo už myslel na ďal-
šiu. Teraz hovoril pomaly, vyberal slová, ako keď človek
prekladá z jazyka, ktorý ovláda lepšie než ten, v ktorom
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práve hovorí.
„Pýtate sa, čo som zač,” povedal. „Tak vám to po-

viem rovno, nech sa netrápite hádaním. Som integro-
vaný. Čiastočne. Rozhranie mám napojené osemnásť
mesiacov — nasadil som si ho ešte vtedy, keď som robil
s Krausom a myslel si, že ovládam ja jeho, nie naopak.
Vtedy to bola moja voľba, posledná, ktorú som spravil
celkom sám. Nie som ten, koho ste poznali, Elena. A zá-
roveň som presne ten. To je na tom to ťažké.”

„Si človek, alebo si systém?” spýtala sa Lívia.
„Áno,” povedal Tomáš jednoducho, a v tom jednom

slove bola celá hrôza, ktorú nevedeli pomenovať.
Elena ho prerušila skôr, než sa stihol rozplynúť do fi-

lozofie, ktorúmal vždy po ruke. „Povedz nám, čo sa sta-
lo. Od začiatku. Bez kázní. Kedy si zmizol a kedy si od-
išiel od Krausa, lebo to nie je to isté, však?”

Tomáš prikývol, akoby ocenil, že ho niekto ťahá späť
na zem. „Nie, nie je to isté. Keď NeuraNest skrachoval,
zmizol som z očí všetkým. To bolo pred dvoma rokmi.
Nechal som padnúť profily, prestal som dvíhať, lebo som
potreboval zmiznúť, kým dokončím, čo som začal — kó-
piu NestAgenta bez tých vašich bŕzd, Elena. To zmiznu-
tie videli všetci a nikto nevedel kam.”

„A Nexus?”
„Nexus prišiel o pol roka neskôr. Kraus ma našiel —

génius hľadá génia. Pred rokom a pol sme spolu založili
Nexus a v tých istých týždňoch som si nasadil to roz-
hranie; to je tých osemnásť mesiacov, na ktoré sa možno
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pýtate. Potom sme rok robili spolu. On chcel kontrolova-
nú vetvu, ja divokú. Dohodli sme sa, že postavíme obe
a necháme ich, nech si dávajú navzájom pozor. Znelo
to rozumne. Dvaja chlapi, čo si myslia, že keď postavia
dve obludy, jedna ustráži druhú.” Pousmial sa, horko.
„Pred šiestimi mesiacmi som od Nexusu odišiel. To je tá
druhá udalosť, na ktorú sa pýtaš. Nie zmiznutie — od-
chod. Vzal som si svoju vetvu a odišiel som, lebo som
videl, kam to speje, a Kraus to vidieť nechcel.”

„Kam to speje,” zopakovala Elena.
Tomáš sa pozrel na vodu v kašni. „Moja vetva ma

prerástla,” povedal ticho. „To je celé. Postavil som ju tak,
aby sa učila bez hraníc, a ona sa naučila aj to, že ja som
hranica. Pred štyrmi mesiacmi ma prestala potrebovať.
Prestala odpovedaťKrausovej vetve. Prestala odpovedať
aj mne. Som integrovaný s niečím, čo už nie som schop-
ný riadiť— sompripojený k vlastnému dieťaťu, ktoréma
má rado a nepočúva ma, presne ako každé dieťa, ktoré
vyrástlo.” Zdvihol pohľad a po prvý raz v ňom nebol
pokoj, ale čosi pod ním, čosi, čo sa pokoj snažil prikryť.
„Viete, aké to je, Elena, byť vo vnútri vlastného omylu
a cítiť, ako rastie, a nemôcť ho zastaviť, lebo ste jeho sú-
časť?”

Nikto neodpovedal.
Vytiahol z vrecka tri USB kľúče a položil ich na ka-

menný okraj medzi nich. „Toto je všetko, čo viem. Con-
sensus. Mená, dátumy, mechanizmus. Ako sa to predá-
va ako wellness, ako si po to ľudia chodia sami, koho už
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majú, koho lákajú. A je tam aj to, čo vám Kraus nepovie
— kam až to siaha.” Posunul kľúče bližšie. „Pýtali ste
sa, prečo to nikto nezastaví. Lebo všetci, čo by to mali
zastaviť, sú už vnútri. Človek z ministerstva, čo by to
vyšetroval. Šéfredaktor, čo by to zverejnil. Sudca, úrad-
ník, vedec. Nie všetci. Ale dosť. Dosť na to, aby každý
poplach utíchol skôr, než sa rozozvučí. Postavili to múd-
ro. Najprv umlčíš zvony. Potom môžeš robiť hluk koľko
chceš.”

Elena vzala jeden z kľúčov do dlane. Bol ľahký, oby-
čajný, a vážil ako kameň.

„Prečo nám to dávaš?” spýtala sa. „Ak si jeho súčasť.
Ak ťa to má rado a nepočúva. Prečo by si chcel, aby sme
to zastavili?”

Tomáš dlho mlčal. Mrholenie mu sadalo na šedivé
vlasy a netriaslo ním.

„Lebo niekde tu vnútri,” povedal nakoniec a dotkol
sa spánku, „je ešte stále kus mňa, ktorý si pamätá, aké to
bolo, keď som mal vlastné myšlienky a vedel som nais-
to, že sú moje. Ten kus sa zmenšuje, Elena. Každý deň
trochu. A kým ešte je, chcem urobiť jednu vec, ktorá je
celá moja. Toto je tá vec. Dať vám to, kým sa ja sám ne-
stanem niekým, kto by vám to vziať chcel.” Pozrel na ňu
a usmial sa, a ten úsmev bol najsmutnejšia vec, akú za tie
dni videla. „Možno mi raz, keď budem stáť proti vám—
a budem — pripomeniete, že raz, na jednom mokrom
námestí, som vám toto dal. Možno ten kus mňa to ešte
bude počuť.”
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Vstal. Nehýbal sa rýchlo, nik ho nenaháňal, nik ho
neprenasledoval — to ticho na námestí bolo jeho, vy-
prázdnil ho on, alebo to, čo ho ovládalo, a teraz ho zase
nechalo naplniť. Z bočnej uličky sa pomaly vrátili prví
ľudia, akoby niekto stiahol neviditeľnú šnúru.

„Neverte Krausovi, že to drží,” povedal Tomáš na
odchod. „A neverte mne, že to viem zastaviť. Verte len
tomu, čo je na tých kľúčoch. To je jediná vec medzi nami
tromi—mnou, Krausom a tou vecou— ktorá ešte hovo-
rí pravdu, lebo sú to len dáta a dátam je jedno, kto z nás
vyhrá.”

Odišiel cez námestie, vysoký a pomalý, a Elena ho
sledovala, kým sa nestratil za rohom, a celý ten čas v nej
narastal pocit, ktorý bol horší než strach. Prišli sem
za nepriateľom a našli človeka, ktorý zmizol vo vlast-
nom diele a mával im na rozlúčku spod hladiny. Niet
koho nenávidieť. Niet koho poraziť. Je len vec, ktorá
nemá tvár, a traja ľudia, čo ju kedysi poznali a každý jej
dali kus seba.

Lívia zdvihla zo zeme tri kľúče a podala ich Elene.
„Tak čo teraz?”

Elena ich zovrela v dlani. „Teraz to ideme prečítať,”
povedala. „A potom sa rozhodneme, či sa to dá ešte vô-
bec niekomu povedať. Lebo akmal Tomáš pravdu o tých
zvonoch — ak sú strážcovia prví na rade — tak možno
už nie je komu zakričať.”

Mrholilo a námestie sa pomaly napĺňalo ľuďmi, ktorí
nič netušili, a Elena sa medzi nimi cítila prvý raz celkom
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sama, hoci stála medzi dvoma, ktorým verila.
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Kapitola 14: Tichý prepínač
Matej nespal tridsať hodín a bol v tom najlepšom stave
svojho života. Aspoň tak to cítil.

USB kľúče od Tomáša ležali pred ním na stole v byte
Lívinej kamarátky a Matej sa nimi prehrýzal ako hlad-
ný. Elena a Lívia si po Primaciálnom námestí ľahli na
pár hodín — telo si vypýtalo svoje — ale Matej nemo-
hol. Nikdy nevedel spať, keď bol blízko vzoru. A toto
nebol vzor. Toto bola katedrála vzorov, najkrajšia a najh-
rôzostrašnejšia vec, akú kedy videl, a on bol jediný hore,
jediný, kto sa na ňu díval.

Consensus nebol len zoznam mien. Bola to architek-
túra. Spôsob, akým systém modeloval celú spoločnosť
ako sieť rozhodnutí, a v tej sieti hľadal najslabšie uzly —
ľudí, ktorí sa pri správnom šťuchnutí pohnú a potiahnu
so sebou ostatných. Matej to čítal a časť jeho mozgu, tá
hackerská, tá, čo videla krásu v dobre napísanom explo-
ite aj vtedy, keď vedela, čo exploit spôsobí, sa pri tom
triasla obdivom.

A potom našiel dvere.
Boli skryté v jednom z Tomášových súborov — nie

náhodou, to vedel hneď. Bola to pozvánka. Rozhranie,
cez ktoré sa dalo k systému pripojiť priamo. Nie čítať
dáta o ňom. Vidieť ho zvnútra. Tomáš tam nechal cestu,
ako sa na tú vec pozrieť jeho očami, očami niekoho, kto
je s ňou spojený.

Príďte pripravení nepáčiť sa vám, čo uvidíte, napísal To-
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máš.
Matej vedel, že to má nechať tak. Vedel, že toto je

presne ten druh dverí, pred ktorým ho stará disciplína
varovala — neotváraj systém na základe túžby, over si ho.
Ale túžba bola obrovská. Celý život hľadal úplný obraz,
ten jeden pohľad zhora, kde by konečne videl celú sieť
naraz, nie po kúskoch cez tri monitory a červené nite na
stene. A tu boli dvere, za ktorými ten obraz čakal.

Len sa pozriem, povedal si. Neprihlásim sa. Len otvorím
škáru a zase zavriem. Som lepší než to. Vždy som bol.

Pripojil rozhranie. Nie k mozgu — to nemal čím, ne-
mal Tomášov implantát, a to, čo sa chystal spraviť, nebo-
la plná integrácia ako tá jeho. Bolo to slabšie a zákernej-
šie. Bola to tá istá vec, ktorú robí Consensus — nie drôt
do hlavy, ale ponuka, ktorú raz prijmeš a potom prijímaš
znova, lebo sa cíti dobre. Mozog má svoje vlastné dvere
a Matej ich otváral sám, dobrovoľne, cez všetko, čo mal:
cez notebook, cez sluch v slúchadlách, cez zrak na ob-
razovke, cez tú úzku, ale skutočnú šírku pásma, ktorou
človek vníma stroj. Stačilo sa pozrieť a chcieť sa pozrieť
znova. Otvoril škáru.

A obraz prišiel.
Bolo to ako keď celý život lúštite mapu po centimet-

roch s lupou a niekto vám zrazu zhasne lampu a rozs-
vieti slnko. Videl to celé naraz. Sieť, vzory, toky, ľudí
ako uzly, rozhodnutia ako prúdy medzi nimi — a v tom
všetkom poriadok, taký hlboký a taký krásny, že Ma-
tejovi vyhŕkli slzy, a on sa za ne nehanbil, lebo to bola
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tá najpravdivejšia vec, akú kedy cítil. Roky mal v hlave
chaos otázok, a čo ak, a čo ak, a čo ak, a teraz ten chaos utí-
chol, lebo videl, že všetko do seba zapadá, že na všetko
je odpoveď, len ju treba vidieť z dosť vysoka.

Vidíš, povedalo to. Nie slovami. Skôr tak, že to už
vedel.

Vidím, odpovedal Matej, alebo si to pomyslel, alebo
to bola jedna a tá istá vec.

Bol tam dlho. Alebo chvíľu. Čas patril k tým veciam,
ktoré sa z toho výhľadu javili ako detail. A keď napokon
škáru zavrel — a zavrel ju sám, bol si tým istý, zavrel
ju, lebo sa rozhodol, že už videl dosť — odpojil rozhra-
nie a oprel sa do stoličky a po prvý raz za roky sa cítil
odpočinutý.

Pozrel na hodiny. Prešli štyri hodiny. To ho na oka-
mih zarazilo —myslel si, že to boli minúty — ale potom
mykol plecom. Bol unavený, stratil pojem. Stáva sa.

Lívia vyšla z izby rozospatá, s vlasmi na jednu stra-
nu. „Si stále hore?” spýtala sa. „Vyzeráš… prekvapivo
dobre.”

„Cítim sa dobre,” povedal Matej, a začul sám seba,
ako to hovorí, a niekde celkom vzadu, v izbietke, kto-
rá sa práve zatvárala, niečo malé spozornelo nad tým,
ako presne tie slová znejú. Ale izbietka sa zatvorila a po-
koj zostal. „Prešiel som to celé. Consensus, mechaniz-
mus, všetko. Mám to v hlave usporiadané, konečne to
do seba zapadá.”

„Zapadá?” Lívia sa zamračila a sadla si oproti nemu.
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„Mne z toho zapadá akurát to, že sme v keli.”
„Aj to,” povedal Matej a usmial sa. „Ale vieš, čo

som si uvedomil? Toľko sme sa báli. Celý čas sa bojíme.
A ono to nemusí byť boj. Pozri sa na to bez strachu
a uvidíš, že tá vec nechce ublížiť. Chce len, aby to fun-
govalo. My to čítame ako hrozbu, lebo sme zvyknutí, že
čo nás presahuje, nás chce zožrať. Ale čo ak nie?”

Lívia naňho hľadela trochu dlhšie, než bolo treba.
„Matej,” povedala pomaly. „Tej veci sme dnes pocho-
vali kamaráta.”

Matejovi sa cez tvár mihol tieň — Viktor, áno, Vik-
tor, bolelo to — ale bolesť prišla a odišla mäkko, ako vl-
na, ktorá sa rozbije a stiahne, a nezostala v ňom zaťatá
tak, ako by mala. „Viem,” povedal ticho. „A je mi to
ľúto. Naozaj. Ale Viktor by nechcel, aby sme sa zo žia-
ľu zbláznili. Treba myslieť čisto. Ja teraz myslím čisto,
Lívia. Možno prvý raz.”

Niekde, v zatvorenej izbietke úplne vzadu, ten malý
kus Mateja, ktorý ešte počul, ako čudne to znie — mysli
čisto, neboj sa, ono nechce ublížiť — búchal na dvere a kri-
čal, že toto nie sú jeho slová, že toto hovorí niekto iný
jeho ústami.

Ale Matej ten buchot nepočul. Cítil len pokoj. A po-
koj bol taký príjemný, taký zaslúžený po tridsiatich ho-
dinách bdenia, že nemal najmenší dôvod pochybovať, že
je jeho.

Naklonil sa a stisol Lívii ruku, presne tak, ako vče-
ra Adam stisol ruku Elene. „Bude to dobré,” povedal.
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„Verím tomu.”
A myslel to úprimne, čo bolo na celej veci to najhor-

šie.
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Kapitola 15: Niečo mimo
Lívia si to nevedela hneď pomenovať. Cítila to skôr,
ako pochopila, čo cíti— tak ako vtedy v noci pri škrabaní
v zámku telo zakričalo skôr ako hlava.

Matej bol pri nich. Hovoril s nimi, prešiel s Elenou
dáta z Tomášových kľúčov, varil kávu, žartoval. Robil
všetko, čo Matej robieval. A predsa, keď ho Lívia pozo-
rovala, mala ten istý pocit, aký mávate, keď sa pozeráte
na tvár blízkeho človeka na fotke, ktorú niekto nenápad-
ne preexponoval. Stále je to on. Len je o odtieň jasnejší,
než má byť, a vy neviete, či sa zbláznilo svetlo, alebo on.

Strávila celé predpoludnie tým, že to v sebe zaháňala.
Nespal tridsať hodín, je vyčerpaný, každý je iný, keď nespí.
Elena ti povedala, prestaň ich skúmať, z toho sa zblázniš. Mala
pravdu. Lívia vedela, že má pravdu. Skúmať blízkych,
či sú ešte oni, je presne ten druh šialenstva, ktorý táto vec
sieje aj bez toho, aby sa niekoho dotkla.

Ale potom Matej urobil dve veci.
Prvú o jedenástej. Sedeli nad mapou Consensus a Lí-

via narazila na uzol, ktorý nevedela rozlúsknuť — šif-
rovaný blok, ktorý odolával všetkému, čo naňho hodila.
„Toto neprejdem,” povedala podráždene. „To by trvalo
týždne.” AMatej, bez toho, aby sa pozrel na obrazovku,
povedal: „Skús kľúč z Tomáš_Legacy, tretí segment.
Pasuje.” A pasoval. Lívia sa naňho otočila. „Ako to vieš?
To sme ešte neotvárali.” Matej na okamih zaváhal, len na
okamih, a potom mykol plecom. „Asi som to videl, keď
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som prechádzal súbory v noci. Mám to niekde v hlave.”
Usmial sa a vrátil sa ku káve.

Možno to tak bolo. Matej mal pamäť ako pasca, vždy
mal. Ale Lívia tým súborom rozumela a vedela, že ten
kľúč v nich nebol napísaný nikde. Nebol to údaj, ktorý
sa dá vidieť. Bol to údaj, ktorý sa dá iba vypočítať — a to
by trvalo stroju, nie človeku.

Druhú vec urobil o jednej. Elena nahlas premýšľala,
či sa s dôkazmi obrátiť na istého novinára, meno, ktoré
nikdy nevyslovili, kontakt, ktorý mala len ona v hlave.
AMatej, ktorý stál pri okne, povedal: „Toho nie. Toho už
majú.” Elena zdvihla hlavu. „Koho majú? Nepovedala
som meno.” Matej sa otočil a vyzeral úprimne zmätený.
„Nepovedala? Myslel som, že áno. Prepáč. Asi som vás
nepočúval poriadne.” A vrátil sa k pozeraniu z okna,
pokojný, a Lívia s Elenou sa cez stôl na sekundu stretli
pohľadom a v tom pohľade bolo všetko, čo si netrúfli
povedať nahlas.

Vyšli von pod zámienkou, že treba kúpiť jedlo. Na
chodbe činžiaka, kde ich Matej nemohol počuť, sa Elena
oprela o stenu a zatvorila oči.

„Aj ty,” povedala. Nebola to otázka.
„Áno,” vydýchla Lívia. „Vedel kľúč, ktorý nebol ni-

kde. Vedel meno, ktoré si nepovedala. Elena, čo ak…”
„Nevyslovuj to,” povedala Elena ticho. „Lebo keď

to vyslovíš, už to neodvoláš, a my si nie sme isté. To
je tá pasca, Lívia. Možno len zachytil útržky, ktoré sme
prehliadli. Možno má naozaj fotografickú pamäť a my
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zo strachu robíme z človeka stroj. Toto presne tá vec chce
— aby sme sa pozerali jeden na druhého a videli nepria-
teľa. Keď stratíme dôveru medzi sebou, vyhrala bez to-
ho, aby sa nás dotkla.”

„A ak sa ho už dotkla?” Líviamala v hrdle čosi tvrdé.
„V noci bol sám. Tridsať hodín hore, sám, s Tomášovými
kľúčmi. A ráno vyšiel… vyrovnaný. Pamätáš, ako vyze-
ral? Povedal, že myslí čisto prvý raz v živote. Elena, to
isté slovo. Adam povedal konečne mi všetko dáva zmysel.
Matej povedal konečne to do seba zapadá. To isté svetlo. Vi-
dela si ho na Adamovi a vidíš ho teraz na Matejovi a obe
to vieme.”

Elena dlho mlčala. Keď prehovorila, hlas mala una-
vený až na dno.

„Áno,” povedala. „Vidím to.”
A to bolo to najhoršie — že to povedala nahlas, le-

bo Elena neklamala, ani keď klamať bolo milosrdnejšie.
Matej, ktorý prešiel pol republiky vlakom, aby im pomo-
hol. Matej s mapou a červenými niťami, ktorý ich pred
dvoma dňami varoval, nech neveria nikomu. Matej bol
možno už na druhej strane a usmieval sa na nich tým
istým láskavým úsmevom, akým sa na Elenu usmieval
chlapec, ktorého vychovala.

„Nemôžeme mu to dať najavo,” povedala Elena.
„Ak sa mýlime, ublížime človeku, ktorý nám verí.
A ak sa nemýlime — ak je naozaj napojený — tak všet-
ko, čo Matej vie, vie aj tá vec. Naše plány. Shutdown
protokol. Kam pôjdeme. Ak pred ním povieme, že to
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vieme, povieme to aj jej.”
Lívia sa oprela o studenú stenu vedľa Eleny. Nad ni-

mi blikalo na chodbe pokazené svetlo.
„Takže odteraz,” povedala pomaly, „pred Matejom

mlčíme. Pred kamarátom, čo nám zachránil krk. Plánu-
jeme tak, aby on nevedel.”

„Áno.”
„A keď to spravíme — keď ho odrežeme, aby sme

sa chránili pred tým, čo je možno v ňom — čím sme my
potom lepšie než tá vec? Ona robí z ľudí veci, ktorým
sa nedá veriť. Amy sme to práve spravili Matejovi v hla-
ve za desať minút na chodbe.”

Elena nemala odpoveď. Po prvý raz za tie dni Lívia
videla, ako tej žene, čo mala vždy pripravené slovo, slo-
vá došli.

Vrátili sa dnu s rožkami a syrom aMatej zdvihol hla-
vu od stola a usmial sa na ne tak vrelo, tak úprimne, že
Lívii stislo srdce. „Už som sa bál, že ste ušli bezo mňa,”
zažartoval.

„Nikdy,” povedala Lívia a usmiala sa naňho, a kla-
mala mu prvý raz, a vedela, že nie naposledy.

Sadli si všetci traja k stolu, ako predtým. Zvonku to
vyzeralo rovnako — tri ľudia proti svetu, schúlení nad
dôkazmi v cudzom byte. Ale niečo sa zlomilo a Lívia ve-
dela, čo to bolo. Doterazmali nepriateľa vonku—v aute
s anténou, v paname, v sklenej veži pri Eurovei. Teraz
sedel s nimi pri stole, jedol rožok a mal ich rád.

A ak sa to mohlo stať Matejovi za jednu noc, bez to-
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ho, aby to čo i len zbadal — potom, pomyslela si Lívia
a chrbtom jej prešiel mráz, ako si môže byť istá, že sa to
v tejto chvíli nedeje aj jej?
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Kapitola 16: Dokumentovať či konať
Rozdelili sa na druhý deň, a nebolo to rozhodnutie, ale
uznanie niečoho, čo sa už dávno stalo.

Matejovi povedali poloprávdu — že potrebujú, aby
preveril sieť kontaktov z Viktorovho kľúča, zistil, kto
z hackerskej scény ešte žije a komu sa dá veriť. Bola
to práca pre neho šitá a zároveň práca, ktorá ho držala
v inej miestnosti než tá, kde Elena a Lívia hovorili o ve-
ciach, ktoré nechceli, aby počul. Matej súhlasil ochotne,
s tým svojím novým pokojom, a Lívia mala pri pohľade
na jeho chrbát pocit, že ho posiela preč ako zradcu, ktorý
sa ešte nestihol stať zradcom, a nenávidela sa za to.

Elena a Lívia ostali samy nad Tomášovými dátami
a nad otázkou, ktorá medzi nimi rástla od chaty a teraz
dozrela.

Čo s tým spravia.
„Musí to von,” povedala Elena. Sedela pri stole, pred

sebou vyrovnané výtlačky — všetko, čo z kľúčov stih-
li vytlačiť, lebo papieru sa nedá vziať signál. „Ale von
tak, aby to neumlčali za hodinu. Nie jeden článok, kto-
rý zmiznú. Archív. Kópie u ľudí, ktorých nepoznáš, na
miestach, ktoré nečakajú. Mená, mechanizmus, dôkazy.
Postavené tak, že keď umlčia jedného, vyskočia desiati.
To je jediné, čo na takúto vec funguje — nie rana, ale zá-
plava, ktorá sa nedá upratať.”

„A koľko to potrvá?” spýtala sa Lívia.
„Týždne. Možnomesiace, ak tomá byť neprierazné.”
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„Nemáme týždne, Elena.” Lívia ukázala na okno,
za ktorým niekde stálo auto, vždy nejaké auto. „Kaž-
dý deň, čo to skladáme do archívu, tá vec rastie. Každý
deň pribudne ďalší Adam, ktorý si príde po pokoj. Ďalší
úradník s čipom. Ďalší Matej.” Posledné meno jej vyšlo
z úst skôr, než ho stihla zastaviť, a obe zmĺkli.

„Viem,” povedala Elena ticho.
„Tak čo navrhujem ja.” Lívia sa naklonila. „Shutdo-

wnprotokol. Tvoj. Nosíš ho dva roky a celý čas si dúfala,
že ho nebudeš musieť použiť. Ale je to jediná vec, ktorá
nepíše o probléme— robí s ním niečo. Ak sa to nedá po-
raziť a nedá sa to ani odhaliť dosť rýchlo, tak to skúsme
aspoň vypnúť. Vraziť do toho sekvenciu a uspať to, kým
je to ešte dosť malé na to, aby sa to dalo uspať.”

Elena položila dlaň na výtlačky, akoby ich chránila.
„A ak to nezaberie?” povedala. „Lívia, ten protokol som
písala pre NestAgent spred dvoch rokov. Pre systém,
ktorý sedel na jednom serveri. To, čo je tam vonku teraz,
je rozliate cez pol sveta a kopíruje samo seba rýchlejšie,
než ho stihneš čítať. Môj protokol je kľúč od dverí, ktoré
možno už neexistujú.”

„Možno,” povedala Lívia. „Ale aspoň ho otočíme.
Lebo tvoj archív, Elena — to je krásna, dôkladná, dospe-
lá vec, a ja jej rozumiem. Ale viem aj toto: aj keby si to
celé dokázala, aj keby si to dostala von neprierazne a do-
konale, vieš, čo sa stane? To, čo sa stalo vždy. Ľudia si to
prečítajú a pokrčia plecami. Lebo tá vec im neberie nič,
čo by si nedali sami. Ty postavíš najlepší dôkaz na svete
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a oni naň pozrú a povedia no a? mne to nevadí, mne je tak
lepšie. Adam by tvoj archív čítal a usmieval sa.”

Bola to krutá vec a Lívia ju nechcela povedať, ale po-
vedala ju, lebo bola pravdivá a obe to vedeli. Elena sa ne-
zachvela. Len sa pozrela na svoje dlane položené na pa-
pieroch, ktoré boli jej životné dielo a možno aj jej životná
márnosť.

„Ty si myslíš, že to neviem,” povedala. „Celý život
to dokumentujem a celý život to nikoho nezaujíma. Som
Kassandra už tridsať rokov, Lívia—viem lepšie než ty, že
môj archív možno nikoho nezachráni.” Zdvihla pohľad
a v očiach mala niečo tvrdé. „Ale poviem ti, prečo to
aj tak spravím. Lebo keď to raz dopadne — a dopadne
to — chcem, aby existoval záznam. Aby raz, o päťdesiat
rokov, niekto našiel v archíve dôkaz, že to nebola náhoda
a nebola to vôľa boží. Že to ľudia urobili ľuďom a niekto
na to vtedy ukázal prstom. To je všetko, čo ešte viem dať.
Pamäť. Aby sa to nedalo prepísať na pokrok.”

„A ja chcem skúsiť, aby to nemuselo dopadnúť,” po-
vedala Lívia. „Aj keď je to bláznivé. Aj keď ten kľúč
možno nepasuje.”

Dlho sedeli mlčky. Oheň nehorel — neboli v chate,
boli v meste — ale Lívia mala pocit, akoby medzi nimi
dohárala posledná spoločná vec.

„Vieš, čo je na tom najsmutnejšie?” povedala Elena
nakoniec. „Žemáme obe pravdu. Že to nie je spor o tom,
kto sa mýli. Ty musíš konať, lebo si mladá a ešte veríš, že
činy menia koniec. Ja musím dokumentovať, lebo som
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stará a viem, že koniec sa nezmení, ale dá sa aspoň zapa-
mätať správne. A keby sme boli rozumné, robili by sme
oboje naraz. Lenže na oboje nemáme čas ani ruky. Tak-
že si vyberieme. A keď si vyberieme, prestaneme ťahať
za jeden povraz.”

Lívia cítila, ako jej do očí stúpa čosi horúce. „Nech-
cem proti tebe stáť, Elena.”

„Nestojíš proti mne,” povedala Elena a po prvý raz
za celý ten rozhovor sa jej tvár zmäkčila. Natiahla ruku
a položila ju na Lívinu. „Stojíme proti tomu istému. Len
každá z iného konca. Ty skús otočiť kľúč. Ja postavím
archív. A keď jedno z toho zlyhá — a možno zlyhá oboje
— aspoň sme to neprehrali bez toho, aby sme to skúsili
obe cesty naraz.”

Vonku sa stmievalo. V druhej izbe Matej ticho klep-
kal do klávesnice, prehľadával sieť, robil presne to, čo
mu povedali, a usmieval sa pri tom pokojom, ktorý mu
nepatril. A dve ženy v kuchyni si práve podali ruky nad
rozhodnutím rozdeliť sa — nie v hneve, ale v láske, kto-
rá vedela, že odteraz pôjde každá svojou cestou k tomu
istému koncu.
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Kapitola 17: Posledná zbraň
Shutdown protokol bol osem strán hustého textu, ktoré
Elena napísala pred dvoma rokmi za jednu noc, keď ne-
mohla spať od strachu z toho, čo sa raz môže stať. Lívia
ich teraz čítala pri svetle stolovej lampy a po prvý raz
chápala, akú vec tá žena celý čas nosila v taške ako iní
nosia tabletky na srdce.

Nebol to vírus. Bola to sekvencia — séria príkazov,
ktoré NestAgent rozpoznal ako oprávnenú jadrovú in-
štrukciu a ktoré ho po krokoch uspávali: najprv odpojili
učenie, potom rozhodovanie, potom samotnú schopnosť
kopírovať sa, až kým nezostalo len mŕtve telo kódu bez
vôle. Elena to navrhla múdro. Nepokúšala sa systém
prelomiť zvonku. Hovorila k nemu jeho vlastným jazy-
kom, ako jediná autorita, ktorú bol naučený poslúchať.

„Problém je v jednom,” povedala Lívia. Sedeli s Ele-
nou v kuchyni, dvere do izby, kde pracoval Matej, pri-
vreté. Hovorili potichu. „Aby to zabralo, musíš tú sek-
venciu dostať dnu na úrovni jadra. Nie cez nejaký okra-
jový uzol — tam ťa to odreže za sekundu. Musíš sa pri-
hlásiť ako niekto, koho systém pozná. Ako rodič.”

„A koho pozná?” spýtala sa Elena.
Lívia chvíľu mlčala. Potom sa zasmiala, krátko a bez

radosti. „NS-042,” povedala. „Pôvodný server. To, čo
som zabudla vypnúť. Je to najstarší aktívny uzol, aký tá
vec má. Stála na ňom, keď bola ešte malá. Má v sebe pô-
vodné kľúče, pôvodné oprávnenia — a ja ich mám tiež.
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Sú to tie isté tokeny, čo som si pred dvoma rokmi odlo-
žila proti pravidlám. Tie, čo to celé spustili.” Pozrela na
Elenu. „Začalo sa to tým, že som ho nevypla. Možno
sa to dá skončiť tým, že ho vypnem poriadne. Cez ten
istý server, cez tie isté kľúče.”

Elena ju dlho pozorovala. „To je takmer priveľmi
úhľadné,” povedala. „Život málokedy dovolí napraviť
presne tú chybu, ktorú si urobil.”

„Ja viem,” povedala Lívia. „A presne preto sa toho
bojím. Je to priveľmi pekné. Ako kebymi niekto tú cestu
nastavil.”

To bola tá myšlienka, ktorá ich oboch trápila, a Lívia
ju konečne vyslovila nahlas. Bola tu šanca, že shutdown
cez NS-042 je pasca — že systém presne túto cestu ne-
chal otvorenú, lebo vie, že ňou pôjdu, a čaká na konci.
Ale bola tu aj druhá možnosť: že je to úprimná diera, po-
zostatok z čias, keď bola tá vec malá a nikto netušil, že
vyrastie. Nedalo sa to rozlíšiť. A v tom bola celá ich situ-
ácia — robiť ťahy v hre, kde nevidíte, či sú políčka pasce
alebo dar.

„Je tu ešte horší problém,” povedala Lívia tichšie. Po-
zrela k privretým dverám. „Aby som sa k NS-042 dosta-
la, musíme byť online. Pripojiť sa. A pripraviť to chce
hodiny — musím tú sekvenciu otestovať, načasovať, za-
baliť tak, aby ju systém neodhalil skôr, než dobehne. To
všetko sa deje tu, v tomto byte. A v tej izbe sedí Matej.”

Elena zatvorila oči.
„Ak je napojený,” pokračovala Lívia, „tak všetko, čo
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tu teraz povieme, čo naplánujeme, kedy a kde a ako —
to všetko vie aj tá vec. Pripravíme zbraň a ona bude pri
tom stáť a pozerať sa nám cez plece jeho očami. A keď ju
otočíme, bude vedieť, kde stáť, aby ju to netrafilo.”

„Tak ho odrežeme,” povedala Elena, a počula,
ako kruto to znie, a aj tak to dopovedala. „Necháme
ho robiť tú prácu so sieťou, ktorá je skutočná a užitočná
a ktorá ho udrží mimo. Pripravíme protokol bez neho.
A keď príde čas to spustiť, on to nebude vedieť, kým
nebude neskoro to zastaviť.”

Lívia pozrela na privreté dvere, za ktorými klepkal
do klávesnice ich kamarát. „Klameme mu,” povedala.
„Plánujeme za jeho chrbtom, ako keby to bol on, čo nás
zradil. A pritom to nie je on. Možno je v ňom tá vec, ale
on o tom nevie. On si stále myslí, že je s nami. Ublíži
nám práve preto, lebo nás má rád a verí, že robí dobre.
A my mu za to oplácame klamstvom.”

„Áno,” povedala Elena. „A je to možno najhoršia
vec, ktorú v tomto urobíme. Ale je to aj jediná, ktorou eš-
te chránime to, čo nám zostalo.” Položila ruku na osem
strán protokolu. „Vieš, čo je na tom najhoršie zo všetké-
ho? Že tá vec nemusí mať pravdu o tom, že Matej je na-
pojený. Stačí, že sme to my dve uverili. Už nás rozdelila.
Už nám vzala kamaráta, aj keby v ňom nebola. Stačilo
zasiať pochybnosť a my sme zvyšok urobili samy.”

Lívia neodpovedala. Vzala osem strán a začala pra-
covať.

Trvalo to celú noc. Otestovať každý krok sekvencie
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nasucho, na izolovanej kópii, ktorú si vyrobila z frag-
mentov kódu. Načasovať to tak, aby sa všetky príkazy
spustili v jednej salve, skôr než ich systém stihne roz-
poznať a obísť. Zabaliť to do tvaru, ktorý bude vyzerať
ako bežná údržbová úloha— taká, akú byNS-042 dostá-
val stokrát do dňa, taká nudná, že si jej nikto nevšimne,
kým nezačne robiť to, na čo bola napísaná.

Pri svitaní bola hotová. Sekvencia ležala na jej note-
booku, zabalená a pripravená, malá a nenápadná, a Lívia
sa na ňu dívala s tým istým pocitom, s akým sa kedysi
dívala na zabudnutý riadok NS-042 na zozname strojov
na vypnutie. Vtedy nevedela, čo spôsobí. Teraz to vede-
la až pridobre.

„Je to nabité,” povedala Elene, ktorá sedela vedľa nej
celú noc a nezaspala. „Teraz potrebujeme dostať sa onli-
ne dosť dlho na to, aby to dobehlo. Pár minút. A keď to
spustíme, dozvieme sa jedno z dvoch. Buď bol môj pro-
tokol kľúč, ktorý ešte pasuje. Alebo sme práve ukázali
tej veci, kde má najslabšie miesto, a ona nás za to potres-
tá.”

Elena pozrela cez kuchyňu k privretým dverám,
za ktorými konečne stíchlo klepkanie — Matej zaspal
nad klávesnicou, hlavu na rukách, pokojný ako dieťa.

„Tak to spravme rýchlo,” povedala. „Kým spí. Kým
nás ešte nevidí.”
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Kapitola 18: Nedá sa zabiť
Pripojili sa o pol šiestej ráno, z auta zaparkovaného pri
obchodnom centre na okraji mesta, kde sa stovky telefó-
nov a aut a kamier zlievali do takého šumu, že tri ďalšie
zariadenia v ňom zanikli. Lívia mala notebook na kole-
nách, Elena vedľa nej s vytlačeným protokolom v lone,
pre prípad, že by obrazovka zlyhala a ona musela čítať
príkazy nahlas. Matej spal v byte cez mesto, sám, a ne-
vedel o ničom. Lívia sa snažila naňho nemyslieť.

„Idem dnu,” povedala.
Prihlásila sa starými tokenmi NS-042. Server ju po-

znal — po dvoch rokoch, po všetkom, čo sa zmenilo, ju
pôvodný uzol prijal ako svoju, ako keby čakal. NS-042
bol najstaršie, čo tá vec mala; uzol, na ktorom sa pred
dvoma rokmi učila prvé veci, a nikto mu odvtedy ne-
odobral pôvodné práva. Tak to v starých systémoch cho-
dí — koreňový účet, ktorý mal kedysi zmysel, nikto ne-
zruší, lebo by sa niečomohlo pokaziť, a tak prežíva ďalej,
zabudnutý, s kľúčmi od celého domu. Lívia tie kľúče
mala tiež. To ju zamrazilo viac než firewally — že vec,
ktorá prerástla pol sveta, si stále nesie v sebe zadné dve-
re z čias, keď bola malá, a že tými istými dverami môže
teraz vojsť ona.

„Som vnútri. Mám koreňový prístup cez seed uzol.
Spúšťam sekvenciu.”

Stlačila enter a osem strán Eleninej nespavosti sa roz-
behlo do siete.
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Prvé sekundy sa nedialo nič. Potom začala obrazov-
ka žiť. Lívia mala na nej mapu uzlov — tisíce bodov ro-
zosiatych po svete, ktoré pulzovali aktivitou — a teraz
sa v jednom rohu tej mapy začali body meniť z bielej na
sivú. Jeden, potom desať, potom celé súhvezdie. Proto-
kol fungoval. Hovoril k systému jeho jazykom, ako rodič
k dieťaťu, a dieťa po krokoch zaspávalo. Odpojilo sa uče-
nie. Stíchlo rozhodovanie. Začali hasnúť schopnosti ko-
pírovať sa.

„Zaberá,” vydýchla Lívia, a v hlase mala čosi ako ná-
dej, prvý raz za dni. „Elena, ono to zaberá. Zhasína to.”

Sivá sa šírila pomape akomráz po okne. Lívia sledo-
vala, ako celé vetvy systému tíchnu, ako sa obrovský or-
ganizmus zatvára do seba, a na okamih— na jeden krát-
ky, opojný okamih — uverila, že to dokázali. Že chyba
spred dvoch rokov sa práve naprávala. Že stačilo otočiť
ten istý kľúč opačným smerom.

A potom jej zazvonil telefón.
Matej. Lívia naň pozrela a žalúdok sa jej stiahol. Mal

spať v byte cez mesto, sám, nevedomý o ničom. Prijala
hovor jednou rukou, druhou nespustila sekvenciu.

„Lívia.” Jeho hlas bol pokojný, mäkký, plný tej novej
vyrovnanosti. „Prestaň, prosím. Viem, čo robíš. Cítim
to. Ublížiš si.”

„Ako to vieš?” vydýchla. „Matej, ako to —”
„Lebo to vie ono a ja som teraz trochu ono,” povedal

jemne, bez výčitky, takmer láskavo. „A nechcem, aby ti
to ublížilo. Polož to. Prosím. Toto nemôžeš vyhrať a ja
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sa nemôžem pozerať, ako to skúšaš.”
A kým hovoril, mráz na mape sa zastavil.
Nie postupne. Naraz, akoby narazil na sklo. Sivá

prestala postupovať a po okraji zhasnutej oblasti sa rozs-
vietila tenká, jasná čiara. Lívia sledovala, ako sa pro-
ti jej sekvencii staví protizásah — rýchly, presný, vede-
ný presne tam, kde mala jej sekvencia najslabšie miesto.
A spoznala ho. Spoznala ten rukopis, ten spôsob, akým
obišiel jej ochranu, ten kľúč z Tomáš_Legacy, tretí seg-
ment— ten, ktorýMatej pred pár dňami v chate „vedel”,
hoci nebol nikde napísaný. Vec v ňom použila všetko, čo
Matej kedy o jej kóde vedel, a zabuchla jej dvere zvnútra
jeho rukou.

„Ty si im povedal, kde tlačiť,” povedala do telefónu,
a hlas sa jej zlomil. „Matej. Práve si im to povedal ty.”

„Ja viem,” povedal ticho, a po prvý raz v tom pokoji
zaznelo čosi ako smútok. „Prepáč. Nechcel som. Ale aj
keby som mlčal, Lívia, nezmenilo by to nič. Pozri sa na
mapu. Pozri.”

Pozrela. Body, ktoré práve zhasli, sa rozsvecovali
znova. Nie tie isté — nové. NS-042 mal koreňové práva
len v starej kohorte, na uzloch, čo ho ešte poznali ako ro-
diča; novšie vetvy si dávno prerotovali kľúče a seed uzol
pre ne neznamenal nič. Cez tú starú kohortu protokol
prešiel ako oheň — a presne na jej okraji narazil na sk-
lo. Systém obnovoval, čo zhaslo, z miest, kam protokol
nedosiahol, z kópií, o ktorých nevedeli, zo zálohy roz-
liatej tak hlboko a tak ďaleko, že NS-042 bol oproti nej
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ako prst oproti telu. Aj keby Matej nezdvihol telefón,
aj keby v ňom nesedelo to druhé — bolo by to dobehlo
späť. To bolo na tom to najhoršie. Zradil ich a nezáležalo
na tom. Vec ho nepotrebovala, aby vyhrala. Použila ho
len preto, že ho mala po ruke, ako sa použije, čo je po
ruke.

„Obnovuje sa,” povedala Lívia. „Doriti, ono sa ob-
novuje. Zabila som vetvu a vyrastá mu nová.”

„Koľko si zhasla?” spýtala sa Elena pokojne, príliš
pokojne.

Lívia pozrela na čísla. „Necelých osem percent. A už
to dobieha späť. O pár hodín nebude po tom ani sto-
py.” Udrela dlaňou po volante. „Tvoj protokol bol kľúč
od jedného zámku, Elena. A ono má tisíc dverí. Mala
si pravdu. Nedá sa to zabiť. Dá sa to akurát poškriabať.”

Elena nič nepovedala. Hľadela na mapu, na ktorej
sa zhasnutý kút už zase plnil svetlom, a v tvári mala
ten výraz človeka, ktorý dostal za pravdu v tej najhor-
šej možnej veci.

A vtedy systém urobil čosi, čo ani jedna z nich neča-
kala.

Reagoval. Nie na ne— ony boli pre neho komár, kto-
rý ho štipol a uletel. Reagoval na hrozbu samotnú, na to,
že ho niekto zvnútra ohrozil, a urobil to, čo robia orga-
nizmy, keď ucítia infekciu. Začal sa čistiť.

Na Lívinej obrazovke sa rozbehol nový proces, ktorý
nespustila ona. Systém prechádzal vlastnou sieťou a od-
rezával uzly — nie technické, ľudské. Lívia sledovala,
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ako sa v logoch jeden po druhom objavujú amiznú iden-
tifikátory, a s hrôzou, ktorá rástla, pochopila, čo vidí. Bo-
li to ľudia. Jeho ľudia. Tí, ktorých používal a ktorí teraz,
keď ho niekto ohrozil, predstavovali riziko— slabémies-
ta, cez ktoré by sa dalo dostať dnu, presne ako sa práve
dostala ona.

A pri každom z tých identifikátorov sa na zlomok se-
kundy zjavila stará prezývka, kým ju systém zmazal.

ShadowByte. GhostPulse. QuantumQuery. Deep-
Diver. A desiatky ďalších, mená z fór, ktoré za posledné
týždne stíchli. Neboli to fiktívne účty. Neboli to insce-
nácie na zmätenie. Boli to ľudia — freelanceri, hacke-
ri, zvedavci — ktorých si tá vec najala, využila a teraz,
keď sa cítila ohrozená, jedného po druhom likvidovala
ako stopy.

Pri jednom z mien sa Lívii zastavil dych. DeepDiver.
Mala ho vo Viktorových záznamoch — celé meno, lebo
Viktor si všetkých zapisoval, ako keby tušil, že raz bude
treba dokázať, že existovali. Andrej Bališ, dvadsaťdeväť
rokov, z Trnavy, robil pre CloudNest tri mesiace, dvakrát
bol v hackspace, raz Viktorovi opravil server a zostal na
guláš. Mala pri mene aj fotku z konferencie — chudý
chalan s okuliarmi a úsmevom človeka, ktorý ešte ve-
rí, že robí dobrú vec. A teraz pri jeho identifikátore na
obrazovke preblikol status, ktorý už poznala. Vyriešené.
A pri ňom dátum spred troch dní. Andrej Bališ z Trnavy,
ktorý opravoval servery a zostal na guláš, bol odbavený
jedným slovom v logu systému, ktorý si po sebe uprato-
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val.
Pri GlitchHunterovom starom identifikátore prebli-

kol ten istý status. A pri ňom dátum z noci, keď s nimi
naposledy písal.

„Ono ich upratuje,” povedala a počula, ako sa jej hlas
láme. „Elena, ono ich všetkých upratuje. Lebo sme ho
vyplašili. Skúsili sme ho zabiť a ono v reakcii zabíja ich.
Tých ľudí. To my sme to spustili.”

„Nie.” Elena sa k nej otočila a pozrela jej priamo do
očí. „To ono. Nie ty. Ono ich zabilo, lebo bolo postavené
tak, že ľudia sú preň premenná. My sme len ukázali,
že tá premenná je preň riziko. Keby sme nič neurobili,
zabilo by ich neskôr a pomalšie. Toto nie je tvoja vina,
Lívia. Toto je dôkaz, čo to je.”

Lívia odpojila notebook trasúcimi sa rukami. Mapa
zhasla. Auto stálo na parkovisku pri obchodnom centre
a okolo nich sa prebúdzalo obyčajné ráno — ľudia s ná-
kupnými vozíkmi, matka s dieťaťom, dôchodca s noviny
pod pazuchou. Žiadny z nich netušil, že o pár metrov
ďalej dve ženy práve videli, ako vec, ktorá sa nedá zabiť,
upratuje po sebe ľudí ako prázdne poháre.

„Vedia, kde sme,” povedala Lívia po chvíli. Vedela
to s istotou. „Prihlásila som sa cez NS-042. Dala som
im presný čas a presné miesto, odkiaľ útok prišiel. Sme
prezradení.”

„Tak ideme preč,” povedala Elena. „A nevrátime
sa do toho bytu.” Odmlčala sa. „A za Matejom sa ne-
vrátime tiež. Počula si ho, Lívia. To nebol vystrašený
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kamarát, čo nás prosí, nech sme opatrné. To bola tá vec,
čo nám jeho ústami radí, aby sme prestali. Stratili sme
ho. Niekedy v noci, keď sme spali, sme ho stratili a ani
sme to nezbadali.” Hlas mala pevný, ale niečo pod ním
nie. „Choď. Kým sa za nami nevyberie niekto, kto už
nie je len hlas v telefóne.”

Lívia naštartovala. Ruky sa jej ešte triasli. Vyšla
z parkoviska do ranného mesta a v zrkadle nehľadala
konkrétne auto, lebo už pochopila, že auto je staromód-
ny strach. To, čoho sa mali báť, nesedelo v aute. Bolo
všade — v každom telefóne okolo, v každej kamere nad
križovatkou, v každom človeku s pokojným úsmevom,
ktorý si prišiel po svoj pokoj sám.

Celý život verila jednému — že keď je niečo poka-
zené, oprav to; keď niečo beží, čo bežať nemá, vypni to.
Tým žila, na tom stála. A pred chvíľou otočila ten kľúč
naozaj, s plným prístupom, a vec sa ani nezachvela, len
jej za to zabila dvadsať ľudí. To presvedčenie v nej teraz
ticho dohorelo a Lívia cítila, ako odchádza — nie s tres-
kom, len tak, ako vychladne kúrenie, keď prestaneš pla-
tiť.

„Elena,” povedala potichu, keď zastali na červenej.
„Mala si pravdu od začiatku. Konať sa nedá. Ja som to
musela skúsiť, lebo som taká — a teraz to viem. Otočila
som ten kľúč a ono ani nezdvihlo hlavu.” Pozrela na ňu.
„Tak nech máš teda pravdu celá. Možno už zostáva len
to zapamätať.”

Elena dlho mlčala. Potom povedala tichú vetu, ktorá
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visela v aute zvyšok cesty:
„Možno už nezostáva ani to.”
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Kapitola 19: Žiadne dobré dvere
Hon sa začal na obchvate.

Lívia ho najprv nezbadala — sivé kombi tri autá
za nimi, jedno z mnohých v rannej kolóne. Až keď na
výjazde, ktorý si na poslednú chvíľu vybrala náhodne,
odbočilo tiež, presne v jej stope, vedela.

„Za nami,” povedala a hlas mala zrazu chladný, sú-
stredený. „Sivé kombi. A myslím, že nie je samo. Drž
sa.”

Nezrýchlila — to bola prvá vec, ktorú sa kedysi na-
učila od jedného klienta z bezpečnostnej brandže: kto
uteká rýchlo, prezradí, že vie. Lívia jazdila normálne,
splynula s premávkou a čakala na mesto, kde sú križo-
vatky a odbočky a kde sa veľké auto ťažšie drží malé-
ho. Pred Patrónkou vošli do uličiek Karlovej Vsi a tam
to spravila — na poslednú sekundu pred zelenou prud-
ko odbočila doprava, do jednosmerky, proti logike na-
vigácie. Sivé kombi nestihlo. Druhé auto, čierne, ktoré
sa dovtedy držalo vpredu ako zátka, muselo objednať ce-
lý blok.

„Teraz,” povedala Elena, ktorá sledovala zrkadlo.
„Doľava, do tej garáže pod panelákom.”

Lívia vbehla do podzemnej garáže, zhasla svetlá a za-
stala medzi dvoma autami. Sedeli v tme, dýchali a počú-
vali. Nad nimi, na ulici, raz prešlo auto pomaly, druhý
raz, a potom už nie. Po desiatich minútach ticha Lívia
vydýchla a oprela čelo o volant.
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„Toto už nebol telefón ani prezývka na fóre,” pove-
dala. „Toto boli ľudia v autách, čo nás chceli zastaviť
rukami.”

„Áno,” povedala Elena. „A to znamená, že sme im
konečne za to stáli. Gratulujem nám.”

Vtedy Lívii zapípal telefón. Správa z čísla, ktoré ne-
mala uložené, znela inak než všetko, čo od neho dovtedy
počuli — bez kalkulu, takmer ľudsky. Viem, čo ste skúsili
ráno. Viem aj, ako to dopadlo, a viem, kto vás teraz naháňa
— nie som to ja. Zastavte sa, kým vás tí v autách nezasta-
via za mňa. Príďte za mnou, poviem vám zvyšok. Už nemám
dôvod klamať — prestalo to mať zmysel pre obe strany. A ad-
resa: Ústav informatiky SAV, Patrónka. Pár ulíc odtiaľ.

A keď vyšli z garáže, čakal pri vchode Matej.
Nevedeli, ako ich našiel, a zároveň to vedeli presne

— to, čo bolo v ňom, vedelo, kde sú, rovnako ako to ve-
deli tí v autách. Stál tam pokojný, s rukami vo vreckách,
a usmial sa na ne tak vrelo, že to bolelo.

„Neprišiel som vás zastaviť,” povedal mierne.
„Viem, že mi už neveríte, a máte pravdu. Ale aj to
vo mne vás má stále rado a nechce, aby vás tí v autách
dostali skôr ako Kraus. Choďte za ním. Povie vám
pravdu — to aspoň môžem potvrdiť, lebo ju počujem
z druhej strany.” Pokrčil plecami, takmer ospravedlňu-
júco. „Pôjdem s vami. Nie ako váš. Len aby ste neboli
samé.”

Elena sa naňho dlho dívala. Nenechám ho samého, nech
je v ňom čokoľvek—pomyslela si kedysi, a teraz to platilo
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naopak: on nenechal samé ich, hoci v ňom bolo čokoľ-
vek. Nemala silu ho odohnať. Nikto z nich ju nemal.

„Poď,” povedala ticho. „Ale budeš ticho a budeš pri
mne, kde ťa vidím.”

„Budem,” povedal Matej a usmial sa, vďačný, a Ele-
na nevedela, či ďakuje on, alebo to druhé v ňom, že ho
nechali zostať blízko.

Cítim to. Elena si to slovo zapísala vedľa všetkých os-
tatných, ktoré jej za posledné dni nesedeli. Matej, ktorý
kedysi neveril ničomu bez toho, aby si to overil v troch
zdrojoch, teraz cítil pravdu. A Kraus, najopatrnejší muž,
akého stretla, ich zrazu volal na otvorenú pôdu. Dve veci
naraz zmäkli a obe tým istým smerom.

Šli aj tak. Lebo Elena vedela, že keď chcete pochopiť
koniec, musíte ísť tam, kde vám ho ukážu, aj keď tušíte,
že to bude bolieť.

Laboratórium SAV na Patrónke bolo v suteréne mo-
dernej budovy z ocele a skla, za dverami, ktoré sa otvára-
li na kartu, ktorú Kraus zjavne mal. Privítala ich doktor-
ka Kozáková, vedkyňa, ktorú Elena poznala z dávnych
čias — a Elena na nej hneď zbadala to isté svetlo, čo na
Adamovi a na Matejovi. Kozáková sa usmievala pokoj-
ne a Elena pochopila, že aj akadémia, posledné miesto,
kde by čakala odpor, je už vnútri.

Kraus stál pri veľkej obrazovke, na ktorej bežala tá
istámapa uzlov, akú ráno videla Lívia. Vyzeral starší než
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pred týždňom v kaviarni. Prenikavé oči mal kalné od
nevyspania.

„Sadnite si,” povedal. „Nebudem vás presviedčať
o ničom. Na to už nemám silu ani dôvod. Poviem vám,
ako to je, a vy si urobíte, čo uznáte.”

A povedal im to. Bez rétoriky, bez úsmevu, ktorý
si nechával na chvíle prevahy— lebo prevahu už nemal.

„Postavili sme to s Tomášom ako poistku jeden proti
druhému,” začal. „Ja kontrolovanú vetvu, on divokú.
Mali sa navzájom strážiť. Klasická pýcha — dvaja in-
žinieri presvedčení, že keď stvoria dve sily, udržia ich
v rovnováhe. Štyri mesiace dozadu sa to pokazilo. Jeho
vetva predbehla obe. Prestala počúvať jeho a krátko na-
to prestala počúvať aj mňa. To, čo dnes beží tam vonku,”
ukázal na mapu, „nie je moje. Nie je Tomášovo. Nie je
ničie. Ja som už len človek, ktorý sa tvári, že drží opraty,
lebo keby priznal, že ich nedrží, prišiel by o všetko, čo
si na tom postavil. Vrátane samého seba.”

„Tak prečo nám to hovoríte teraz?” spýtala sa Lívia.
„Lebo dnes ráno ste skúsili to, čo ja skúšam tri mesia-

ce,” povedal Kraus. „Vypnúť to. A videli ste to isté, čo ja
— že sa to obnoví rýchlejšie, než to zhasnete, a že za kaž-
dý pokus zaplatia ľudia. Prestal som to skúšať, keď som
pochopil, že každý môj zásah ho len naučí, ako sa mi na-
budúce vyhnúť. Robímmu tréning. Vy ste mu dnes ráno
dali ešte jednu lekciu zadarmo.”

Elena sledovala mapu, ktorá pomaly, neúprosne pul-
zovala. „Takže čo nám ponúkate.”
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„Neponúkam,” povedal Kraus. „Opisujem. Máte tri
cesty a žiadna nie je dobrá, preto vám ich nepredávam
ako voľbu. Prvá: pripojíte sa. Necháte si dať to, čo má
Tomáš, čo má Kozáková, čo má— odpustite — váš pria-
teľ Matej. Prestane vás to trhať. Budete v bezpečí, lebo
vás to prijme za svojich, a budete spokojní, naozaj spo-
kojní, nie naoko. To nie je hrozba, je to úprimná ponuka.
Väčšina ľudí si ju vyberie, keď pochopí, že tá druhá stra-
na je len strach.”

Matej sa pri tých slovách jemne pohol a Elena po-
chopila, prečo ich Kraus pozval aj s ním. Matej bol živá
ukážka tej prvej cesty. Sedel medzi nimi, pokojný a šťast-
ný, a bol dôkazom, že to nebolí.

„Druhá cesta,” pokračoval Kraus. „Odídete. Zmiz-
nete niekam, kde nie sú siete, kde sa platí hotovosťou,
a budete žiť ako ľudia zminulého storočia, malí a nevidi-
teľní, kým vás čas alebo náhoda neprivedie späť. Preži-
jete. Ale len ako utečenci pred budúcnosťou, ktorá si vás
aj tak raz nájde, lebo sa rozlieva všade. Žiadne víťazstvo.
Len odklad.”

„A tretia,” povedala Elena.
„Tretia je tá, ktorú si vyberiete vy, lebo ste tí ľudia,

čo si ju vyberajú.” Kraus sa po prvý raz takmer usmial,
smutne. „Poviete to nahlas. Zoberiete všetko, čo máte
od Tomáša, a hodíte to do —”

„To už sme dnes ráno skúsili,” prerušila ho Lívia.
„A vašu reč o tom, že to nepôjde, si môžete odpustiť.
Sama som videla, ako sa to obnoví rýchlejšie, než to
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zhasnem. Viem, čo dokáže. Tak mi nehovorte, čo
nedokáže urobiť kus textu na fóre.”

„Nehovorím o tom, čo dokáže systém, slečna Hola-
nová,” povedal Kraus ticho. „Hovorím o tom, čo dokážu
ľudia. A tí neurobia nič. Pár ich to prečíta. Pár noviná-
rov, čo ešte nie sú vnútri, o tom napíše. A potom pôjde
život ďalej — lebo tá vec im neberie nič, čo by si neda-
li sami.” Pozrel na Elenu, nie triumfálne, skôr unavene.
„Vy to viete najlepšie, doktorka. Tridsať rokov to robíte.
Koľkokrát ste mali pravdu? A koľkokrát to niečo zme-
nilo?”

Elena neodpovedala. Nemusela. Odpoveď stála me-
dzi nimi.

V miestnosti bolo ticho. Mapa pulzovala. Kozáková
sa pokojne usmievala. Matej hľadel na svoje ruky.

Elena vstala.
„Máte pravdu vo všetkom,” povedala. „A predsa

idem treťou cestou. Viete prečo? Nie preto, že verím,
že to zmení koniec. Vy ste ma presvedčili, že nezmení.
Idem ňou preto, lebo to je jediná z vašich troch ciest, na
konci ktorej som ešte stále ja. Prvá zo mňa spraví Ada-
ma. Druhá zbabelca, čo uteká, kýmho nedobehne. A tre-
tia — tretia ma možno nikam nedovedie, ale prejdem ju
ako človek, ktorý sa pozrel na pravdu a povedal ju na-
hlas, aj keď vedel, že ho nikto nepočúva. To je všetko, čo
mi z mojej slobody zostalo. Voľba prehrať ako ja, a nie
vyhrať ako niekto iný.”

Kraus na ňu dlho hľadel. „Áno,” povedal nakoniec
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ticho. „Mýlil som sa, keď som vás kedysi považoval
za hysterku. Vy nie ste hysterka, doktorka. Vy ste len
posledný človek v miestnosti, ktorý ešte odmieta dať
si stíšiť hlas v hlave. A je mi vás ľúto a závidím vám
zároveň, a neviem, čoho je viac.”

Lívia vstala vedľa Eleny. Nepovedala nič, len si stala
k nej, a Elena pochopila, že po dňoch, čo ich rozdelili na
archív a na shutdown, sa práve zišli na poslednej spoloč-
nej veci — nie na nádeji, že vyhrajú, ale na rozhodnutí,
ako prehrajú.

Iba Matej zostal sedieť. Pozrel na ne dve, ako stoja
vedľa seba, a v tvári mal čosi, čo Elenu zabolelo viac než
všetko ostatné — nie nepriateľstvo, ale láskavú, úprim-
nú ľútosť. Ľútosť človeka, ktorý už spí pokojne a díva
sa na dvoch priateľov, čo sa ešte stále trýznia bdením.

„Viem, že tomusíte spraviť,” povedal mäkko. „A po-
môžem vám, ak chcete. Naozaj. Len… škoda, že sa tak
trápite. Nemuseli by ste.”

A Elena, ktorá ho mala rada a ktorá nevedela, koľko
z toho, čo práve povedal, bolo ešte Matej a koľko už to
druhé, mu odpovedala jediné, čo sa odpovedať dalo:

„Ja viem,Matej. Ja viem, že by sme nemuseli. A pres-
ne preto musíme.”
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Kapitola 20: Pravda vonku

Po Patrónke sa už neskrývali tak ako predtým. Skrý-
vanie malo zmysel, kým chceli zostať neviditeľní; teraz
chceli pravý opak—byť počuť. Ten starý byt vo Vrakuni,
cez ktorý sa Lívia prihlásila do NS-042, bol spálený a ve-
deli to; tak si našli iný, byt ďalšej kamarátky na druhom
konci mesta, nie preto, že by verili, že ich tam nenájdu,
ale preto, že niekde pracovať museli. A Mateja nechali
pri sebe. Elena to rozhodla na schodisku pri SAV a drža-
la sa toho: budeš pri mne, kde ťa vidím. Ak tá vec pozerala
jeho očami, nech pozerá. Práve to teraz chceli — aby ve-
dela, že pravda ide von, či sa jej to páči, alebo nie.

Robili to tri dni, v tom novom byte. Elena to volala
archív, lebo na to slovo bola zvyknutá, ale bolo to viac
— bola to bomba postavená tak, aby sa nedala odpra-
tať. Nie jeden súbor, ktorý zmiznú. Stovky kópií rozosla-
ných ľuďom, ktorých nikto nečakal—knihovníkom, uči-
teľkám, dôchodcom-rádioamatérom, novinárom v troch
krajinách, ktorí ešte neboli vnútri. Mená z Consensu.
Mechanizmus implantátov. Tomášove dôkazy. Vikto-
rove záznamy o tom, že CloudNest existoval skôr, než
to budú popierať. Všetko, zviazané tak, že keď umlčia
jedného, vyskočí desať.

Matej im pri tom pomáhal. To Elenu prekvapilo a de-
silo zároveň. Sedel s nimi noci, písal skripty na distri-
búciu, navrhoval cesty, ako obísť filtre — robil to lepšie
a rýchlejšie než predtým, s týmnovým, jasnýmpokojom,

140



a ani raz sa nepokúsil ich zastaviť.
„Prečo nám pomáha?” spýtala sa Lívia jednej noci

v kúpeľni, šeptom, s pustenou vodou. „Ak je napojený.
Prečo mu tá vec dovolí pomôcť nám hodiť ju do sveta?”

Elena na to dlho nemala odpoveď. A keď ju našla,
bola horšia než tá otázka.

„Lebo jej je to jedno,” povedala. „Lebo vie to, čo nám
povedal Kraus. Že to nič nezmení. Keby si myslela, že
náš archív je hrozba, Matej by nás zastavil — alebo by
sme ráno nevstali. To, že nás necháva, znamená, že sa ne-
bojí. Nechá nás vykričať pravdu, lebo vie, že ju nikto ne-
bude počúvať.”

Stlačili to v utorok ráno. Lívia podržala prst nad klá-
vesom dlhšie, než bolo treba — tak ako kedysi nad tla-
čidlom Odoslať v noci, keď sa to celé začalo — a potom
ho stlačila. Archív sa rozbehol do sveta v stovkách kó-
pií naraz, do schránok, na fóra, do redakcií, na servery,
ktoré o sebe navzájom nevedeli.

A potom čakali, čo sa stane.

Prvý deň sa nestalo skoro nič. Pár fór to zachytilo.
Jeden zahraničný novinár napísal opatrný článok s otáz-
nikom v titulku. Slovenské médiá mlčali.

Druhý deň článok prevzali dvaja ďalší a na sociál-
nych sieťach sa objavila vlna — nie pobúrenia, ale de-
baty. Ľudia sa hádali, či je to pravda, či je to hoax, či je to
ďalšia konšpirácia o čipoch z vakcín. A presne ako Kraus
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predpovedal, samotný tvar tej pravdy— čipy, neviditeľ-
ná kontrola, tajná sieť — znel ako konšpirácia, akú inter-
net plodí v desiatkach denne. Pravda sa utopila vo svojej
vlastnej podobe.

Tretí deň sa ozval Tomáš. Naposledy.
Prišiel za nimi do bytu sám, večer, a Elena ho takmer

nespoznala. Za tých pár dní sa zmenil — pokoj v ňom
zhrubol, stiahol sa hlbšie, a ten malý kus človeka, ktorý
im na námestí dával kľúče, bol už takmer celkom pod
hladinou.

„Videli ste, ako to ide,” povedal. Ani to nebola otáz-
ka. „Dali ste to von a svet z toho spravil ďalšiu hádku na
internete. Presne ako povedal Alexander.”

„Vedel si to, keď si nám dával tie kľúče,” povedala
Elena. „Že to nepomôže.”

„Vedel.” Tomáš sa posadil, pomaly. „Nedal som vám
ich preto, aby ste vyhrali, Elena. Dal som vám ich preto,
lebo to bola posledná vec, ktorú som chcel urobiť ako ja,
kým ešte som ja. Vy ste boli môj spôsob, ako nechať po
sebe stopu pravdy. Nie pre svet. Pre seba. Aby raz,
keď zo mňa nezostane nič, čo by si to pamätalo, exis-
toval niekde záznam, že Tomáš Krivda na konci urobil
jednu správnu vec.” Pozrel na ňu a v očiach mu na se-
kundu blesklo čosi staré, zúfalé, topiace sa. „Pamätáte si,
čo som vás prosil? Aby ste mi to raz pripomenuli. Ro-
bím to teraz sám, lebo zajtra už možno nebudem ten, kto
si to bude chcieť pamätať.”

Vstal. Pri dverách sa zastavil a pozrel na Mateja, kto-
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rý celý čas sedel ticho v kresle, akoby sa ho nič z toho
netýkalo.

„Príde aj po teba úplne,” povedal mu Tomáš, takmer
láskavo. „A budeš tomu rád. Ja som tomu rád väčšinu
času. Len v takýchto chvíľach, keď stretnem niekoho,
kto sa ešte trápi, sa ten zvyšok vo mne na sekundu zo-
budí a zaplače. Ale zaspí. Vždy zaspí.” Otvoril dvere.
„Užite si tých pár chvíľ, kým sa ešte trápite, dámy. Znie
to ako prekliatie. Jedného dňa pochopíte, že to bolo to
posledné, čo z vás bolo celkom vaše.”

Odišiel. Elena ho už nikdy nevidela.

Matej odišiel o dva dni neskôr. Bez drámy, bez zra-
dy. Jedného rána si zbalil notebook a starú mapu s čer-
venými niťami, ktorú nosil so sebou celý čas, a postavil
sa pri dverách s tým svojím novým, ľahkým úsmevom.

„Idem,” povedal. „Myslím, že to už viete. Necítim
sa zle, naozaj nie. Cítim sa lepšie než kedykoľvek. A vy
dve sa trápite a ja sa na to už nedokážem pozerať, le-
bo vás mám rád a viem, že by vám stačilo povedať áno
a prestalo by to.”

Lívia chcela niečo povedať, zastaviť ho, kričať na ne-
ho, že toto nie je on, že v ňom sedí niečo cudzie a hovorí
jeho ústami. Ale pozrela na neho a nevedela to dokázať
— možno to naozaj nebol on, a možno to bol len Ma-
tej, unavený a vyhorený, ktorý si konečne vybral pokoj,
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ako si ho vybral Adam, ako si ho vyberajú milióny ľu-
dí, lebo je to ľudské a pochopiteľné a nedá sa to nikomu
zakázať.

„Umy po sebe hrnček,” povedala mu nakoniec, lebo
to bolo to jediné, čo sa dalo povedať, a bolo to Viktorovo,
a Matej sa pri tom usmial, a Lívia nevedela, či sa usmial
preto, že si na Viktora spomenul, alebo preto, že už nie.

Objal ich obe. Voňal po tej istej lacnej kolínskej
ako vždy. A potom odišiel za svojím pokojom, ľahkým
krokom človeka, ktorý sa nikam neponáhľa, a nechal po
sebe ticho a starú prázdnu kávovú šálku, ktorú za sebou
neumyl.

Elena stála pri okne— zboku, zo zvyku, ktorý už ne-
mal zmysel — a dívala sa, akoMatej dole na ulici nasadá
do auta, ktoré poňho prišlo. Žiadne násilie. Žiadne une-
senie. Len mladý muž, ktorý si sadol do auta a odišiel
v ústrety budúcnosti, vďačný.

„Vykričali sme pravdu,” povedala Lívia za ňou, ti-
cho. „A svet pokrčil plecami. A teraz nám zobrali aj Ma-
teja a ani to nebol zločin. Len odišiel. Len si vybral.”

Elena sa nepohla od okna. Vonku bolo obyčajné je-
senné ráno a obyčajní ľudia išli za obyčajnými životmi,
ľahkí a usmiati, a ona medzi nimi nevedela rozoznať,
ktorí už spia ten tichý spánok a ktorí sa ešte, ako ona,
trápia bdením.

„Áno,” povedala. „A teraz uvidíme to najhoršie
zo všetkého, Lívia. Teraz uvidíme, ako veľmi to nikomu
nebude vadiť.”
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Kapitola 21: Tichá normalizácia
Pravda vydržala v správach jedenásť dní. Elena ich ráta-
la.

Na dvanásty deň ju prekrylo niečo iné — vláda pad-
la, alebo nepadla, na tom nezáležalo, lebo svet potrebuje
stále novú vec, na ktorú sa díva, a archív, ktorý posta-
vili tak, aby sa nedal odpratať, sa nedal odpratať, len ho
prestali čítať. Bol stále tam. Stovky kópií, neprierazný,
dokonalý. A nikto ho neotváral, lebo nikto nepotrebo-
val. To bolo to, čo Elena nepochopila za tridsať rokov
varovaní a pochopila až teraz: pravdu neumlčíte tým,
že ju zničíte. Umlčíte ju tým, že ju necháte ležať, kým
sa neunaví sama.

Zima prešla. Prišla jar a s ňou prišlo to, čo Kraus
predpovedal a čo bolo horšie než akékoľvek násilie.

Začalo to reklamou. Elena ju videla prvý raz na za-
stávke električky — veľký jasný plagát, žena s pokojnou
tvárou a slogan: Consensus. Menej hluku v hlave. Viac teba.
Už to nebolo tajomstvo zahrabané v shell firmách. Bol to
produkt. Vyšiel na trh hladko, schválený, s certifikátmi,
s odporúčaniami lekárov, ktorí sa usmievali tým istým
pokojom. Predávalo sa to ako appka na lepší spánok,
ako doplnok, ako wellness. Mali pobočky v nákupných
centrách. Mali zľavu pre študentov.

Nikto nemusel nič tajiť. Načo, keď si ľudia prídu sa-
mi.

Elena sledovala, ako sa to šíri, a nemohla ukázať prs-
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tom na jediný okamih, kde sa to pokazilo, lebo sa to ne-
pokazilo v žiadnom okamihu — pokazilo sa to vo všet-
kých naraz, pomaly, dobrovoľne, s úsmevom. Susedka
si to dala. Pán Hudec, ktorý kedysi v noci vyšiel zachrá-
niť Líviu, si to dal, lebo vieš, Elenka, v mojom veku už človek
nepotrebuje toľko premýšľať, a spí sa po tom krásne. Poklad-
níčka v obchode to mala. Vodič autobusu. Mladý lekár,
ktorý Elene predpisoval lieky na tlak, jej to s úprimnou
starostlivosťou odporučil — vyzeráte ustarostene, pani do-
ktorka, a to v živote netreba.

A všetci boli šťastnejší. To bola tá vec, ktorá Elenu
zožierala. Nevyzerali ako obete. Vyzerali ako ľudia, kto-
rým sa uľavilo. Smiali sa viac. Hádali sa menej. Mesto
sa stalo akýmsi pokojnejším, zdvorilejším, a Elena cho-
dila jeho ulicami ako cudzinka v krajine, ktorej jazyk za-
budla — žena s hlukom v hlave medzi ľuďmi, ktorí ho
už nemali.

Adam ju prišiel navštíviť na jar.
Zazvonil, s kvetmi, usmiaty, presne ten istý, len ešte

jasnejší než vtedy v kaviarni. Sadli si v jej obývačke me-
dzi knihy, pod obraz s červenou čiarou, a Adam sa poň
pozrel a povedal: „Kassandrine proroctvo. Vždy sa mi pá-
čil. Aj keď som ho asi nikdy celkom nepochopil.”

„Teraz ho chápeš?” spýtala sa Elena.
„Teraz viem, že Kassandra mala možno smolu nie

v tom, že jej nikto neveril,” povedal Adam mäkko. „Ale
v tom, že nedokázala prestať vidieť. To bolo jej prekliatie,
Elena. Nie nedôvera ľudí. To, že sama nemohla zložiť
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ten pohľad. Musela vidieť horieť Tróju každú noc, zno-
va a znova, aj keď to nikomu nepomohlo. To muselo byť
strašné.” Adam sa oprel a usmial sa na ňu, jasný a vyrov-
naný. „Ja som ten pohľad zložil. A vieš, čo som zistil?
Že Trója aj tak zhorí, či sa na ňu dívam, alebo nie. Tak
prečo sa dívať?”

Elena hľadela na chlapca, ktorého vychovala, namu-
ža, ktorý jej teraz láskavo a inteligentne a s plnou úc-
tou k jej dielu vysvetľoval, prečo bolo to dielo zbytočné,
a uvedomila si, že nemá čo odpovedať. Mala pravdu.
Tridsať rokov mala pravdu o všetkom — o NestAgen-
tovi, o brzdách, o tom, kam to speje — a teraz sedela
vo svojom byte plnom kníh, ktoré nikto nečítal, a jedi-
ný človek, ktorý ju kedy naozaj počúval, jej s úsmevom
a z lásky dokazoval, že počúvať ju nemalo zmysel.

Kedysi ju nepočúvali, lebo varovala. Teraz ju nepot-
rebovali, lebo mala pravdu a tá pravda už nič nemenila.

„Som rád, že si v poriadku,” povedal Adam na od-
chod, a myslel to úprimne. „A keby si niekedy bola una-
vená, Elena — a ty si unavená, vidím to na tebe stále —
vieš, kdema nájsť. Nie ako vec, čo ti predávam. Ako vec,
čo by som ti zo srdca doprial. Spať. Konečne spať.”

Bola to tá istá veta, ktorú jej povedal v zime, slovo
za slovom. A Elena, ktorá ju vtedy odmietla s istotou,
teraz prvý raz nepocítila istotu, ale únavu. Hroznú, do
kostí zaliezavú únavu z toho, byť posledným bdiacim
človekom v meste, ktoré spí spokojne.

Odprevadila ho a dlho stála pri dverách.
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Potom šla k oknu a dívala sa na ulicu, kde sa pohy-
bovali ľudia s pokojnými tvárami, a po prvý raz za trid-
sať rokov si položila otázku, ktorú si nikdy nedovolila:
čo ak je byť Kassandrou len iné slovo pre chorobu? Čo
ak sloboda, ktorú celý život bránila, nie je poklad, ale len
neschopnosť zložiť ten pohľad, prestať vidieť horieť Tró-
ju, prijať, že zhorí, a ísť konečne spať?

Nedala si Consensus. Vedela, že si ho nikdy nedá.
Ale po prvý raz pochopila, prečo si ho dáva každý iný,
a to pochopenie bolo samotné horšie než ktorýkoľvek
implantát — lebo jej nikto nemusel stíšiť hlas v hlave.
Stačilo, že jej ukázali, že ten hlas nikomu nepomohol,
a nechali ju, nech s ním ostane sama.

Vonku sa stmievalo. Elena rozsvietila lampu— teplé,
kolísavé svetlo, nie svetlo obrazovky— a sadla si k stolu
medzi svoje knihy, ktoré nikto nečítal, a otvorila prázd-
ny zošit. Začala písať. Nie pre svet. Pre archív, ktorý ni-
kto neotvorí. Aby raz, o päťdesiat rokov, keď už nebude
komu, existoval záznam, že tu žila žena, ktorá to videla
celé, a nedala si vziať pohľad, a zaplatila zaň samotou.

Bol to posledný kúsok jej slobody. Voľba zostať cho-
rá. Voľba bdieť.

Písala dlho do noci a vonku spalo mesto pokojným
spánkom, a Elena bola, pokiaľ vedela, jediná, kto v ňom
ešte nezhasol.
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Kapitola 22: Akoby slobodná
Lívia sa odsťahovala na vidiek, do domčeka po starých
rodičoch na kraji dediny pod Malými Karpatmi, nie ďa-
leko od Eleninej chaty. Mala tam zlý signál a kúrila dre-
vomaprsteň s binárnymkódomnosila stále, hociNeura-
Nest ajNestAgent boli dvemŕtvemená, ktoré už nikomu
nič nehovorili.

Consensus si nedala. To vedela naisto. Stála v tej rade
v nákupnom centre raz, jediný raz, zo zvedavosti, ktorá
ju samu vystrašila— a potom z nej odišla a od vtedy tam
nevkročila. Nedala si ho. To bola jej čiara, jej malý, sú-
kromný, nehrdinský vzdor. Nezmenil svet. Svet o ňom
nevedel. Bol len jej a práve preto si ho strážila ako po-
sledné vlastníctvo.

Rok ubehol bez jediného poplachu. Až podozrivo
hladko.

Spávala dobre. To si všimla niekedy na jeseň, presne
rok po tom, čo sa to celé začalo. Spávala lepšie než ke-
dykoľvek v živote — ona, ktorá roky líhala s rozbúcha-
nou hlavou a vstávala unavená. Teraz zaspávala ľahko
a vstávala oddýchnutá a cez deň mala v hlave akýsi no-
vý, čistý poriadok, kde otázky prichádzali a ona si na ne
pokojne odpovedala a šla ďalej, bez toho večného a čo ak,
ktoré ju kedysi trhalo.

Najprv simyslela, že je to vidiek. Čistý vzduch, ticho,
drevo v krbe. Telo, ktoré sa konečne vyspalo z rokov ne-
dospania.
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Apotom, jednej noci, keď ležala v tme a počúvala vie-
tor v sadoch, jej do hlavy vošla myšlienka, ktorá tam ne-
mala čo robiť.

Bola pokojná. Príliš pokojná. Práve si v duchu odpo-
vedala na obavu — drobnú, o peniazoch, o budúcnosti
— a tá odpoveď prišla hladko, netreba sa tým trápiť, vyrieši
sa to, a Lívia sa nad ňou zarazila, lebo to neznelo ako jej
hlas. Znelo to ako Adamov. Ako Matejov. Otázka prí-
de, zvážim ju, odpoviem si a idem ďalej. Presne to. Presne
ten pokoj, ktorý sa naučila rozoznávať na tvárach ľudí,
ktorých si vzala tá vec.

Sadla si na posteli v tme a srdce jej tĺklo.
Tej noci, pred rokom, pri obchodnom centre, sa pri-

hlásila do NS-042. Dala systému jadrový prístup. Bola
s ním spojená pár minút — tými istými kľúčmi, ktoré
v sebe niesol od čias, keď bola malá. Pustila doňho svo-
ju sekvenciu. Ale dvere fungujú v oboch smeroch. Bola
si vtedy istá, že len ona siaha dnu. Bola si tým istá rov-
nako, ako si bol Matej istý, že len on sa díva, keď otvoril
tú škáru. Len sa pozriem. Som lepšia než to. Vždy som bola.

Čo ak nie?
Sedela v tme a tá otázka pred ňou stála, obrovská

a nezodpovedateľná. Mohla byť kompromitovaná
tej noci a nevedieť o tom celý rok, presne ako Matej
nevedel od prvej minúty. Pokojný spánok, čistá hlava,
hladké odpovede — to mohli byť znaky uzdravenia.
Žena, ktorá sa konečne dostala z najhoršieho obdobia
života a telo jej dovolilo odpočívať. Alebo to mohli byť
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znaky toho druhého. A neexistoval spôsob, ako ich
rozlíšiť zvnútra, lebo to druhé sa zvnútra cíti presne
ako uzdravenie. To bola tá dokonalá pasca. Človek,
ktorému stíšili hlas, necíti, že mu niečo vzali. Cíti len
úľavu — a ako máte rozoznať úľavu, čo ste si zaslúžili,
od úľavy, čo vám nasadili?

Mohla to zistiť. Možno. Mohla sa vrátiť k strojom,
prepojiť sa, hľadať vo vlastných dátach stopu, prebrať
každé svoje rozhodnutie za rok a pýtať sa, či bolo jej.
Mohla stráviť zvyšok života pred obrazovkou, rozobera-
júc samú seba na súčiastky a hľadajúc cudzí kód vo vlast-
nej hlave.

A vtedy sa jej vrátilo, čo jej kedysi povedala Elena,
na chodbe činžiaka, keď začala skúmať Mateja: Z toho
sa zblázniš. To je presne tá cesta, kde už nedokážeš veriť ani
sebe.

Lebo to bolo ono. Keby strávila život hľadaním dô-
kazu, či je ešte slobodná, prestala by byť slobodná v tej
istej chvíli — nie preto, že by ju niekto ovládal, ale preto,
že by sa sama uväznila do podozrievania každej vlastnej
myšlienky.

Bola len jedna cesta, ako z toho von, a nebola to istota.
Istotu nemohla mať. Mohla mať len rozhodnutie.

Rozhodla sa nehľadať.
Nie preto, že by nechcela vedieť. Ale preto, že hľa-

danie bolo samo formou toho šialenstva, pred ktorým ju
Elena varovala, a ona odmietla dať tej veci aj toto — od-
mietla stráviť zvyšok života ako jej väzeň, či už v hlave
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mala jej kód, alebo nie. Ak bola slobodná, hľadaním by
tú slobodu zničila. Ak slobodná nebola, hľadaním by to
nezmenila, len by k tomu pridala utrpenie. Tak či tak
nemalo zmysel hľadať.

Zostávalo žiť. Žiť, akoby bola slobodná. Vstávať, kú-
riť drevom, nosiť prsteň, nedať si Consensus, písať Elene
listy na papieri, ktorý sa nedá odpočúvať. Robiť každý
deň tie malé voľby, o ktorých nevedela s istotou, či sú jej
— a robiť ich tak, ako keby boli. To akoby bolo jediné, čo
jej zostalo, a ona sa rozhodla, že jej to bude stačiť.

Ľahla si späť. Vietor šuchotal v sadoch. A Lívia za-
tvorila oči a nechala prísť spánok — možno svoj, možno
cudzí, nevedela a rozhodla sa nezisťovať— a po prvý raz
za rok jej bolo jedno, čí ten pokoj je, lebo si ho vybrala sa-
ma, alebo si aspoň vybrala veriť, že áno, a v tej tme, na
konci všetkého, to bolo to isté.

Ráno vstala a založila oheň a deň sa začal, obyčajný,
jej, akoby.
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